



從《黑潮蝴蝶》到《重生》—— 談中年的危機和轉機

旅行作家 ◎ 丘 引

人到中年，生命有如魔術，可以從高峰狠狠摔下，粉身碎骨；可以是重挫後在低谷徘徊，盤整，再突破萬難重生；可以是時不我予，垂頭喪氣提早步入老年；更可以是永遠蕩漾在兒童青少年。有時候，人到中年，是以上多種混合體。

有一個多年不見的同學，打給我的第一通電話是，「我想請妳吃飯。妳收到我的電子信沒？」當然沒有呀！我在飛馳的火車上哩。「妳讀了電子信後，再和我聯絡。」這麼神秘兮兮的，不似老同學的個性。深夜進入家門，儘管疲憊，還是迫不及待的打開電腦，看看老同學的電子信寫什麼，何以不能在電話中明說呢？

在中年徘徊的同學居然是大腸癌末期，說開刀兩次，化療七次了，「每次化療得做四十八小時，和開刀相比，不成比例。開刀是痛，化療是痛苦，痛苦逼得我想跳樓。」

當同學來我家時，說自己沒事跑去做健康檢查，檢查前烏鴉嘴，說不要有癌症才好。沒想到一入醫院，沒多久就被緊急的聯絡她的丈夫前來商討，惹得同學一身氣。看著同學容光煥發，美麗如昔，但聽她的心情，才知末期癌症已把她折磨的痛苦萬分，再談及上醫院的過程，更是嚇人。

和我的同學一樣，李潼也怕醫院。平時

不上醫院，一經檢查，就是癌症末期。

誠如李潼在《黑潮蝴蝶》（幼獅出版）裡談的，「那時日，幾米剛做完整套化學治療，神勇盤坐多風浪的船頭。他拋棄零星插圖，構思那本《向左走，向右走》，讓身體、心理和工作來個硬拗轉向，境地光景便不同。生命中的一群蝴蝶就這麼在荒漠中翩翩飛起。

另個五月，我的身心也輪番在海洋和荒漠擺盪。

在羅東博愛醫院地下二層的放射腫瘤科，我如一尾水翼飛魚，游行在炙熱焦烤的荒漠。又換去臺北和信醫院頂觸藍天的血液腫瘤科注射全套化學藥物，護理人員淡藍色的隔離裝、淺藍色的落地隔離帷幕，我如一隻薄翼蝴蝶，飛舞在湧浪眩目的海洋。

生命闖入這境地，心性也難不轉向。醫師都不能說出確切道理；來由和去路沒人說得準。我既然飛闖禁區，那就給他硬拗強轉，順帶採一點，集一點生命汁液。」

「我全身血管給化學針劑游走一回，還虛軟暈眩，挪去落地窗座檯看他（指王洛夫）是否會迷路？……成群躲在花間的蝴蝶，給他驚擾，翩翩飛起。

其中一隻小粉蝶，就這樣盤旋上飛，一直飛到五樓落地玻璃窗，前來探望我的俯

瞰。玻璃窗內的常溫沁涼，窗外該漸漸炙熱，牠上來湊啥熱鬧？」

因為不明白，於是，我看得格外有勁，就像觀看一次又一次療程，細看自己心性的波折轉動。給寄來新書的王淑芬回信，就在小粉蝶來五樓探看的座檯，居然是這般心情：『五月不美，被若干得面對私務糾纏，努力掙扎，意態慌忙，一落筆便穿幫。』她不知我如薄翼蝴蝶，正在臺北和信醫院的藍色海洋這樣闖、那樣飛，所以覆函句句輕鬆，令人心安。」

和攝護腺癌相處的兩年，調皮的李潼在北迴鐵路往和信醫院治療的路上，還不忘帶著口罩急急的在火車門口等著買福隆便當。中年面對癌症，李潼猶如頑童，也像好奇的旅客般，要抓住旅程中所有喜歡的美好事物，即便一個福隆便當也不放過。

二〇〇四年的十二月，才五十二歲的李潼走了，在音樂會的陪伴下雖走猶生。李潼的手稿多，他的太太祝建太女士開始陸續整理出版，《黑潮蝴蝶》正是紀錄李潼中年與癌症拔河的生命過程。

《重生》（翰林出版）則是另一本中年重度創傷，再重生的紀錄。蔡麗香在經歷九二一大地震後，她的丈夫和一雙子女在新莊「博士的家」倒塌瞬間消失。一個以夫為天，以孩子為地的家庭主婦，九二一地震奪走她的天，她的地，讓她失去了「妻子」的身份，失去了「母親」的角色。在歷經六年的重度憂鬱症後，除精神科醫師外，幫「博士的家」受災戶打義務刑事官司的楊正華律師是她的心靈導師，以她的溫柔、陽光、智慧、包容、引路的帶領下，蔡麗香已經一年多不必再用藥。她的重生，成了一面鏡子，

要我們看見生命的價值。

相對於臺灣的中年，美國的中年似乎更多元。

《美麗中年》*The Breaking Point*（由 Henry Holt and Company 出版，中文翻譯是日月文化出版。）的作者 Sue Shellenbarger 五十一歲時爸爸過世，二十年婚姻以離婚收場，孩子們長大的空巢感。作者被中年遭遇的一連串打擊打得體無完膚，這是很普遍的中年問題，不止如此，中年人還常有自我認同的危機存在。至於中年是否是「當你爬到梯頂才發現梯子靠錯牆」，則是見仁見智。不過，在沮喪下，作者爲了要破繭而出，騎著越野沙灘車從山上滾下，和十多歲的少年郎做一樣冒險的事，還參加各種驚險刺激的競賽，身體受傷也在所不惜。由於自己的中年遭遇，作者趁機研究了全美各地五十個女人的個案，集結寫成《美麗中年》。

《美麗中年》將心性改變（李潼語）的中年女性歸類爲六種人，冒險家、戀愛家、領導者、藝術家、園藝家、追尋者等。從旅行、攀岩冒險中找到自己；從戀愛中透過愛情的摸索，找到曾經空白或已變色的感情或感覺；透過商業、政治、慈善事業等，成爲領導者，開創前所未有的中年格局；把年輕未完成的藝術家夢想，在中年完成；還有人是在園藝上的種植，找到自己的天地；當然，中年遁入宗教尋找心靈內在的寧靜者極爲普遍。

「母鴨帶小鴨」的傳承方式，有點類似往昔的師徒傳承。《漫步在海邊》是由智慧、風趣、陽光的九十五歲老瓊帶領受困的中年小瓊走出自己的中年困境。這個部分類似《重生》楊正華律師帶領蔡麗香一樣。



Joan Anderson (小瓊) 是新聞工作者，也是童書作家，卻因婚姻陷入停滯，及中年生活轉移的困頓，而離家到海邊定居一年。小瓊在海邊邂逅了心理分析大師 Erik Erikson 的終生伴侶兼工作搭檔 Joan Erikson (老瓊)。《漫步在海邊》*A Walk on the Beach: Tales of Wisdom from An Unconventional Woman* 由 Broadway Books 出版，中文版由心靈工坊出版。

《漫步在海邊》是一本很好讀，一口氣就會讀完的書，而且還欲罷不能。在小瓊的網站上，*A Year by the Sea*、*An Unfinished Marriage*、*A Weekend to Change Your Life* 及《漫步在海邊》成爲作者的主軸，有趣的是封面都是以海爲構圖，雖然和作者本身移居海邊有關係，但是不是中年生命就如海洋一樣，表面平靜，實際卻波濤起伏不停，雖壯觀，也危機重重，有如李潼的《黑潮蝴蝶》呢？

最有趣的應是老瓊比小瓊的格局大，腦袋瓜和作風也更開放、大膽和前衛。當小瓊的妹妹邀小瓊到秘魯參加印加古道健行，小瓊遲疑，老瓊卻說：「在安全的地方和在陌生的地方探險是兩回事，保持活力的兩項要素是勇於冒險和違反常規，何況看看新的景物總是能產生新的見地。」當小瓊說要問問丈夫的意見時，老瓊獨到的見解是「妳別再

徵求人家的同意了，這到底是誰的生活？當初你不也是沒問過別人意見就跑來鱈角的嗎？艾瑞克和我以前也常爲了追求自己的目標各走各的路。妳難道還不明白沒有人會逼著妳去追求自由嗎？妳得靠自己爭取呀！」

老瓊在帶引小瓊度過中年危機時，驗證了丈夫的八個階段理論，「我本來真的以爲人活到老就會停止學習，進入停滯時期，後來才發現人老了後還是會學習新東西，實在是太有趣了！所以，我勸妳要好好照顧自己，讓自己慢慢老化。」

老瓊的話，應該是中年最好的註腳，也是開展老年的最大契機。

相關書目

- 李潼著 (民95)。《黑潮蝴蝶》(初版)。臺北市：幼獅。
- 蔡麗香作 (民94)。《重生》(初版) 臺南市：翰林。
- 瓊·安德森 (Joan Anderson) 作；譚家瑜譯 (民95)。《漫步在海邊》(初版)。臺北市：心靈工坊。
- 蘇·席蘭伯格 (Sue Shellenbarger) 著；蔡心語，洪世民譯 (民95)《美麗中年》(初版) 臺北市：日月文化。