

2006年美國出版界年度回顧

旅美文字工作者 ◎ 施清真

◆ 文壇醜聞：杜撰與剽竊

根據詹姆斯·弗萊的自傳*A Million Little Pieces*，某天早上，他滿臉血跡地醒來，週遭一片陌生，他不知道自己置身何處，也不曉得為何傷痕累累，但在那一刻，他知道自己必須振作起來，重新開始，於是他戒酒戒毒，走出陰影，塑造了新生命，*A Million Little Pieces* 描述弗萊重生的過程，書評人對弗萊的文風雖然頗有微詞，但弗萊赤裸裸地吐露心聲，巨細靡遺地詳述沉淪與改過的歷程，卻深深感動了讀者，歐普拉·溫弗瑞也是其中之一，所以溫弗瑞向觀眾推薦*A Million Little Pieces*，本書也跟其他「歐普拉·溫弗瑞讀書俱樂部」的選書一樣躍登暢銷書排行榜，銷售直逼百萬冊，弗萊的第二部自傳*My Friend Leonard* 銷量也跟著扶搖直上。

正當弗萊坐享名利之際，專門挖掘名人秘辛的網站 somkinggun.com 卻指控弗萊捏造及誇大事實，比方說，弗萊自稱曾經入獄，但somkinggun.com 的記者卻找不出任何入獄紀錄，除此之外，弗萊在書中提到的部分人名、地名也無法查證，換言之，弗萊所謂的「自傳」，其實根本是個謊言，消息見報之後，編輯和出版商為弗萊辯護，弗萊亦發表書面聲明，堅稱*A Million Little Pieces* 絕對是真人真事，連溫弗瑞都表示支持弗萊，但媒體卻不肯鬆手，smokinggun.com 及其他媒體刊出更多疑點之後，弗萊才開始改口，坦承自己下筆時確實「稍具戲劇性」，但依然不肯承認錯誤，直到溫弗瑞在全國觀眾面前，斥責弗萊和出版商欺騙讀者，弗萊才向讀者認錯，出版商也表示願意退費，藉此向讀者致歉。

弗萊曾辯稱，自傳是作者的回憶，而回憶不一定百分之百真確；他還說當初出版*A Million Little Pieces* 之前，他曾建議出版商將本書歸類為「自傳體小說」，而非「自傳」，但出版商認為讀者對「自傳」的興趣高於「自傳體小說」，更何況弗萊描述的是一段改過自新的過程，「自傳」具有真實性，更能讓讀者認同，誰曉得弗萊誇大、捏造了部份過程呢？

誠如溫弗瑞在節目中所言，弗萊不該欺瞞讀者，但編輯和出版商也難辭其咎，自傳作家確實受制於回憶，正因如此，編輯和出版商才應該更謹慎，多花點功夫查證，而不是一味信任作者，「弗萊事件」之後，自傳作家不但應該引以為戒，出版商也該檢討，至於「肇事者」詹姆斯·弗萊，讀者對他已經完全喪失信心，出版商已解除跟他的合約，原本打算將*A Million Little Pieces* 搬上大螢幕的製片公司也終止了合作關係，出版界曾傳言弗萊有意著書描述這樁事件，只是不曉得誰會對「詹姆斯弗萊懺悔錄」有興趣？

「弗萊事件」稍微平息之際，四月間又傳出一樁剽竊的醜聞，主角是芳齡十九的印裔美國女孩卡芙亞·維斯瓦納坦 (Kaavya Viswanathan)，卡芙亞出生於印度，雙親都是醫生，十二歲遷居



美國，現為哈佛大學英語系二年級的學生，她不但是名校的學生，更是暢銷書作家，新作《奧帕爾·梅赫塔尋樂記》*How Opal Mehta Got Kissed, Got Wild and Got a Life* 描寫一位高中女孩竭盡所能、進入長春藤盟校的故事，情節生動俏皮，彷彿是高中版的「熟女文學」（chick lit），報載卡芙亞在高中時完成這部小說，出版商 Little Brown 以五十萬美金和卡芙亞簽下兩本書的合約，換言之，這個十九歲的女孩不但家世良好、就讀於名校，而且才貌雙全，儼然是文壇的明日之星，哪個女孩比她更幸運？

基於上述因素，卡芙亞成了媒體寵兒，今年四月間，媒體力捧這位潛力無窮的新銳作家，一時之間，卡芙亞似乎跟書中女主角一樣擁有了全世界，但不到一星期，卡芙亞的運勢卻急轉直下，《哈佛學生報》*Harvard Crimson* 首先爆料，卡芙亞的小說和另一位青少年文學作家梅根·麥克凱菲爾提（Megan McCafferty）的兩本著作 *Sloppy Firsts* 及 *Second Helpings* 有許多雷同之處，《波士頓環球報》也指出，雷同之處共計二十九處，而且有四十頁的文字幾乎相同，卡芙亞在電子郵件中解釋，這些雷同之處不是剽竊，而是「無意與無心之過」，她說自己是梅根的忠實讀者，說不定讀了梅根的作品後，某些文字留藏在潛意識中，提筆寫字時，不知不覺就引用了這些文字。但《奧帕爾·梅赫塔尋樂記》和梅根作品的雷同之處實在太多，這番說詞實在難以服眾，出版商原本打算刪減雷同之處，重新出版，但在輿論的壓力下，最後決定全數回收，各大書店也急忙下架，無論再怎麼道歉，卡芙亞依然難脫剽竊之嫌。

本文截稿之前，英國也傳出一樁剽竊風波，主角竟是名作家伊恩·麥克伊溫（Ian McEwan），十一月中旬，英國《每日郵報》記者茱麗亞·隆格敦（Julia Longdon）撰文指出，麥克伊溫的暢銷書《贖罪》（*Atonement*）和羅曼史作家露希拉·安德魯斯（Lucilla Andrews）的回憶錄 *No Time for Romance* 有些雷同之處，隆格敦在文中雖然沒有用到「plagiarize」（剽竊）一詞，但卻在英國文壇引起一陣旋風，麥克伊溫率先承認《贖罪》的部分靈感確實來自 *No Time for Romance*，他也參考了 *No Time for Romance* 的部分內容，但「參考」與「剽竊」是兩回事，前者是小說家在進行研究的過程中、不可或缺的一環，後者則是違反道德和法律之舉，截至十二月中旬為止，英美文壇傾向於支持麥克伊溫，湯姆斯·品瓊（Thomas Pynchon）、約翰·厄普戴克（John Updike）、馬丁·艾米斯（Martin Amis）、莎娣·史密斯（Zadie Smith）、和瑪格麗特·愛特伍（Margaret Atwood）等英美知名作家甚至聯名支援麥克伊溫，就算麥克伊溫真的踰矩，程度也遠低於卡芙亞，但「參考」和「剽竊」的範疇只在一線之間，作家下筆之時，實在不可不慎。

◆ 「JT 拉羅伊」身分之謎

除了杜撰與剽竊之外，今年美國文壇最怪異的醜聞莫過於J.T. 拉羅伊（J.T. LeRoy）的身分之謎，拉羅伊曾出版 *Sarah* 及 *The Heart is Deceitful Above All Things* 兩本小說，是舊金山灣區頗負盛名的另類作家，讀者之所以將拉羅伊視為「另類作家」，除了其獨特的文風之外，拉羅

伊的身世與舉止更是主因，根據拉羅伊的好友蘿拉·亞伯特（Laura Albert）和傑佛瑞·肯納普（Geoffrey Knopp）人言，一九八〇年出生的拉羅伊自小受到生母虐待，十三歲逃家來到舊金山，不但染上毒癮，還爲了生存而賣身，一九九三年，蘿拉在舊金山的遊民群聚的街上結識了拉羅伊，在蘿拉和傑佛瑞的悉心照顧下，拉羅伊不但戒了毒癮，而且開始寫作，*Sarah* 便是拉羅伊的自傳體小說，拉羅伊的遭遇與轉變引起了大眾好奇，連好萊塢的明星們也迷上了這位身世堪憐的作家，丹尼斯·賀伯（Dennis Hopper）、薇諾娜·賴德（Winona Ryder）、寇特妮·拉芙（Courtney Love）等人都是拉羅伊的支持者。

拉羅伊的公眾形象，更增添了他的魅力，雖然擁有廣大的讀者群，但拉羅伊從不以真面目示人，而且很少接受媒體採訪，所有關於他的資訊，都是透過蘿拉和傑佛瑞而來，拉羅伊偏好以電話溝通，根據灣區數位跟他通過電話的作家們表示，拉羅伊的聲音尖細，聽起來像個女孩子，拉羅伊亦不否認自己是「跨性別」（transgender），公眾場合中的拉羅伊總是一身黑衣，頭戴寬邊黑帽，臉上掛著一副大大的太陽眼鏡，令人看不出是男是女。

如此神秘的人物，當然成爲媒體追逐的焦點，但拉羅伊卻不遺餘力地迴避媒體，他不是婉拒面對面採訪，就是放記者鴿子，時日漸久，媒體對拉羅伊的好奇，逐漸轉變爲猜疑，記者們開始懷疑是否真有「拉羅伊」這號人物，二〇〇五年底，《紐約雜誌》率先指出眾多疑點，文中並暗示拉羅伊其實是蘿拉的化身。今年年初，根據《紐約時報》的追查，在公眾場合現身的拉羅伊，其實是傑佛瑞同父異母的妹妹薩瓦娜·肯納普（Savannah Knoop），二月中旬，傑佛瑞在接受《紐約時報》訪問時證實，拉羅伊確實是他和蘿拉共同捏造出來的人物，拉羅伊的兩部小說亦出自蘿拉之手，出版界這下才明白，拉羅伊本身就是個小說人物。

事隔將近一年之後，蘿拉和傑佛瑞已結束十六年的同居關係，蘿拉繼續從事寫作，據說今後將以真名發表作品，薩瓦娜則踏入時裝界，成了服裝設計師，「JT 拉羅伊」之謎，至此劃下句點。

◆ 美國作家榮獲法國文學獎

向來以本國文化爲傲的法蘭西文壇，今年卻被美國作家所征服，三十九歲的強納森·利特爾（Jonathan Littell）以《仁人善事》*Les Bienveillantes* 傲視法國文壇，這本厚達903頁的小說以一位納粹軍官爲主角，描述二次大戰期間德軍對猶太人的迫害，以猶太人大屠殺爲主題的論述或小說，通常帶些懺悔的意味，但利特爾所塑造的主角卻以冷淡、實事求是的口氣描述慘絕人寰的大屠殺，他也以同樣漠然的口吻敘述自己的同性戀情結、以及兄妹之間的亂倫，換言之，《仁人善事》不是這位納粹軍官的懺悔錄，而是一部不帶感情、甚至可說是冷酷的回憶錄。

利特爾的父親羅勃·利特爾（Robert Littell）是知名的間諜小說作家，在美國與歐陸都享有盛名，一九七〇年代，羅勃帶著全家遷居法國南部，利特爾在法國長大，大學時代回到美國求學，耶魯大學畢業之後，他加入國際人權集團，曾至車臣、波士尼亞、非洲等地參與人道救



援，親自見證了戰爭的殘酷，他花了五年收集資料，卻只花了四個月就完成初稿，雖然在法國長大，但法文畢竟不是他的母語，他為什麼選擇以法文創作呢？根據《紐約時報》的報導，《紅與黑》的作者斯湯達爾（Stendhal）、以及《包法利夫人》的作者福婁拜（Flaubert）是利特爾最崇拜的文學人物，基於對這兩位大師的敬意，所以他決定以法文創作，利特爾對本書的銷售並不樂觀，他以為只會賣出三千到五千冊，出版商稍有信心，首刷印行了一萬兩千冊，想不到一出版就造成轟動，至今銷量已達二十八萬冊，法國書評家稱讚《仁人善事》是部有如《戰爭與和平》的巨著，秋季年度文學大獎頒發之時，《仁人善事》連續奪得「法蘭西學院獎」（prix Académie Française Prize）和「龔固爾獎」（prix Goncourt），利特爾也成為首度榮獲「龔固爾獎」的美國人。

有鑒於《仁人善事》在法國掀起的熱潮，再加上利特爾又以此書拿下兩項法國最重要的文學獎，所以美國出版界對本書投以高度關注，秋季法蘭克福書展時，《仁人善事》被視為今年最熱門的小說，Knopp、Random House、HarperCollins等大出版社皆參加競標，根據Forbes.com的報導，HarperCollins以一百萬美金的高價標得此書，預計將於二〇〇八年出版。

利特爾行事低調，很少接受媒體採訪，甚至沒有出席「龔固爾獎」的頒獎典禮，他的太太是比利時人，一家四口住在巴塞隆納，除了英、法語之外，利特爾還精通俄語，根據Le Monde的報導，利特爾已用英文寫了七十幾頁小說，內容則與蘇俄間諜有關，至於利特爾是否將親自翻譯《仁人善事》，截至目前為止仍屬未知。

◆ 0.J. 辛普森新書風波

一九九四年，O.J.辛普森（O.J.Simpson）因為涉嫌殺害妻子妮可·布朗·辛普森（Nicole Brown Simpson）和她的友人朗諾德·戈德曼（Ronald L. Goldman）而遭到逮捕，纏訟一年之後，辛普森無罪獲釋，這項判決結果引起全國譁然，雖然在民事法庭上，法官判定辛普森必須賠償被害人家屬三千三十五萬美金，但民眾依然不敢相信辛普森不必擔負刑事刑責，事隔十二年之後，美國民眾對這樁「世紀審判」依然議論紛紛，或許因為如此，所以辛普森才決定撰寫《我若真的做了》*If I Did It*，十一月中旬，這個消息見報，根據媒體報導，本書的重點之一在於辛普森若真的是兇手，他將如何下手。消息傳出之後，媒體和受害人家屬同聲討伐，當年辛普森無罪獲釋，已讓受害人家屬深感不平，辛普森遷居弗羅里達州之後，財產受到該州法律保護，這些年來幾乎沒有支付民事賠償，如今辛普森居然寫書描述「如果」他有罪，他將如何動手殺人，受害人家屬怎麼嚥得下這口氣？媒體的批判更是激烈，著名的保守派節目主持人比爾·歐萊利（Bill O'Reilly）率先指出，出版這種書反映出低劣的美國文化，他並呼籲觀眾抵制此書，也不要收看為了宣傳此書而播出的電視專訪。

在一片討伐聲中，負責出版此書的茱蒂絲·瑞根（Judith Regan）在《紐約郵報》發表兩千字的聲明，聲明中表示，她曾是家暴的受害者，更相信辛普森是個殺手，所以才決定出版此書，她認為辛普森有意懺悔，而著書是唯一表示悔意的方式，她還批評媒體對她的攻訐，她說凱蒂·柯麗克（Katie Couric）曾訪問辛普森，芭芭拉·華特絲（Barbara Walters）也曾獨家訪問殺害雙親的Menendez兄弟、以及獨裁暴君卡斯楚，但兩人都沒有遭到媒體批評，如今她「面對面與兇手對談」，讓大眾了解真相，為什麼遭到媒體嚴詞批判？

問題是凱蒂·柯麗克和芭芭拉·華特絲都是知名的記者，瑞根只是 ReganBook 的發行人兼總編輯，辛普森若真是個新聞人物，就該接受專業記者專訪，而不是與出版商進行訪談，全程錄影之後交由「福克斯電視網」（Fox Network）在新書上市之前分兩天播出，此舉分明是爲了宣傳新書的公關運作，而不是爲大眾提供真相的新聞節目。

正因如此，瑞根的聲明難平眾怒，加州等地的福斯電視網附屬電視台，亦紛紛表示拒播，在強大的輿論壓力下，News Corporation 的大老闆梅鐸（Rupert Murdoch）十一月二十日宣布撤銷出書計畫（ReganBook 是該集團旗下的出版公司），十二月十五日，瑞根也被解除發行人兼總編輯之職，而且「即刻生效」。

辛普森出書的醜聞雖然自此告一段落，但此書在網路上卻引發競標熱潮，News Corporation 宣布撤銷出書計畫時，部分書籍已經運達書店，出版商雖然全力回收，但仍有些「漏網之魚」在網路上流傳，全球最大的網路拍賣公司 eBay 已撤銷此書，但這個網路無遠弗屆的時代，只要肯花時間或金錢，一定找到想要的商品，令人百思莫解的是，部分民眾對此書非常有興趣，根據《美國今日報》*U.S.A. Today* 的報導，有位民眾透過特殊管道購得十本《我若真的做了》，每本以美金兩千五百到五千元的金額轉售，《西雅圖時報》*Seattle Times* 也報導，此書的網路競標已飆到五千四百美金，看來大眾的心理實在難測。

