

後設閱讀的兩種書寫

讀《布朗修哪裡去了？》 與《閱讀日誌》

王乾任 ◎ 文字工作者



布朗修哪裡去了？——
一個普通讀者的法式閱讀

邱瑞鑾著/漫遊者文化/9602
282頁/21公分/320元/平裝
ISBN 9789866858017/AY/855

閱讀日誌

阿爾維托·曼谷埃爾著;宋偉航譯
臺灣商務/9505/337頁
20公分/380元/平裝
ISBN 9789570520415/AY/885

鑾將作為動詞的「閱讀」給結晶化、凝固了，放入括弧，存而不論，從旁觀察，旁敲側擊，盡其所能描寫因「閱讀」而產生的各種行為、心境以及反應，記下一年裡他對「閱讀發生學」的微型觀察。

◆ 刻意隱去身分的作者

從這本日記，我們能讀到很多與閱讀相關的美麗發想，但對於這本編製成紙本書籍《布朗修哪裡去了？》本身，以及書中對於作者邱瑞鑾的個人簡介，不靠輔助工具（例如google），也不是專門領域達人的話，一般讀者能夠知道的卻相對稀少。例如翻遍全書，你找不到關於「邱瑞鑾」這個人的社會背景介紹，你不知道他靠什麼維生？不知道他的社會角色？不知道他已婚未婚？不知道他的年紀？不知道為什麼他每天進出法國國家圖書館去讀書？只知道他可能從事過文字工作，翻譯過一些書，至於學經歷年紀等資

◆ 閱讀日記還是閱讀現象學？

《布朗修哪裡去了？》是一本日記，寫的是邱瑞鑾在法國國家圖書館讀了五季（冬春夏秋冬）書的瑣事。說是瑣事，是因為書裡大半篇幅，記的並非讀了哪些書，書裡的內容是什麼（這部分當然也有，只是不多），更多的是邱瑞鑾每天在法國國家圖書館V廳（主要存放法國文學，與作者閱讀有關）閱覽室讀書時，對於閱讀這個主題的觀察與發想心得。

這本日記有點像「閱讀」現象學，邱瑞



訊，一概付之闕如，甚至連性別都是勉強從書裡才能猜出（女性）。

筆者私下猜想，邱瑞鑾是刻意為之，以網路發達的現代社會，讀者對「邱瑞鑾」有興趣，只需google一下，便可得到答案（下列是筆者google到的一小撮資訊：邱瑞鑾，東海大學哲學系畢業，法國第八大學法國現代文學博士預備班畢業。譯有《小姐變成豬》、《潛水鐘與蝴蝶》、《貓咪躲高高》、《戴眼鏡的女孩》、《綠色之馬》、《身分》、《可笑的愛》、《窮人客棧》等書）。

當「邱瑞鑾」身為《布朗修哪裡去了？——一個普通讀者的法式閱讀》一書作者時，有意放棄跟隨著「邱瑞鑾」這個名字長年所累積下來的符號資本，不希望以「邱瑞鑾」的符號資本作為推銷這本書的賣點，而希望給讀者一個印象，這本日記，就是一個如同你我一般的普通讀者（如書的副標題所宣示的），窩在圖書館裡讀了一年書所寫下的一些關於閱讀的「雜碎」。

作者刻意隱去精準的個人資訊，為的是讓手捧此書的讀者能夠更融入這個作者的書寫，進而回頭比對自己的閱讀經驗。

◆ 沒頭沒腦的開始

日記從一篇題為〈圖書館秋天的一日〉，日期標記為11月18日，天氣是「有明亮的淡藍色天空」開始。作者沒交代在寫下這篇日記之前的他在／曾幹嘛，直到第263頁標記為2月11日的倒數第二篇日記，他寫到自己「繼續我的圖書館生活」，讓讀者感覺即便日記結束之後，邱瑞鑾依然會在法國國家

圖書館中閱讀，至於讀多久，讀者無法從書中推敲得知。

這種有意切割開始與結束兩端，將世界切割萃取的做法，更是企圖凝聚一種永恆回歸的無止盡，讓讀者安居其中，彷彿在說，即便「閱讀日記」結束了，「閱讀」也不會結束（無論這世界上的閱讀或作者邱瑞鑾的閱讀都是）。

◆ 後設閱讀的微型觀察報告書

說到這裡，書我們還沒翻開半頁，只是推敲作者的意圖。

這本日記紀錄的，是關於閱讀的閱讀，是一種後設閱讀，解讀閱讀行為本身的形上學涵義的書。不過這不是本學術論文，無須嚴謹論證；只是本日記，直描從邱瑞鑾眼所見、心所悟的「閱讀」。邱瑞鑾所記看似微不足道，盡是就算不說也多多少少會迴盪在每個讀書人心底的小事。然而這本日記可貴就在此，閒談關於「閱讀」這樣一件日常生活中再邊緣不過，再微不足道的小事情（但這件微不足道的小事，卻是觸發人類社會變革的關鍵），所以我稱此書為「後設閱讀的微型觀察報告書」。

這本日記一篇篇切割來看，是那麼沒頭沒腦，除了偶爾翻到幾篇長篇大論的閱讀心得紀錄，絕大多數的篇幅裡，錄的不過是作者每一天到圖書館讀書的路上，在圖書館讀書的時候所發生的瑣事，或者對於鄰坐書友的觀察、碎碎唸、心裡的抱怨等。

作者之所以寫起這本「閱讀日記」的動機，可能是因為：「圖書館裡基本上很安

靜，但專心的人就怕被打擾，再細小的聲音都聽得到，而不專心如我就不用說了，怎麼微弱難辨的聲音在耳朵裡都是一整個世界。」於是作者乾脆「來歸納圖書館裏的聲音，消磨我的不專心」，然後有了這樣一本奇妙的法式閱讀。

明明是安靜的圖書館，卻聽見了電腦的聲音，這還不算什麼，光是電腦的聲音就有：用力插上插頭的聲音、散熱的聲音（還註記特別是老舊電腦）、打字的声音、電腦開關機的固定樂聲（作者還註記特別是 windows xp 的聲音），還有電腦微微的低頻聲……。至於閱讀的聲音，則有翻書聲、把一落書重重放在書桌上的聲音、寫字的聲音、丟筆轉筆的聲音、筆桿碰桌面的聲音……，不斷有人咳嗽的聲音……等等。

光是這些圖書館裡每日搬演的例行瑣事，作者就寫去了無數篇幅，但卻都很精采，他那現象學式的後設微型閱讀觀察是法國式的，所以帶點浪漫主義，卻又時常穿插點犬儒，細膩的讓人拍案叫絕，有時卻又因著過分細膩而呈現批判性。

作者也花了不少篇幅紀錄週遭天天看得到（但卻不會 / 也不想說過話，打過招呼）的讀友之樣貌和習癖，甚至擅自替人分派綽號，例如每次都坐 95 號座位的「95 號桌教授」（作者發現，這教授沒預約到 95 號桌就不來了），老穿皮衣的「皮衣妹」，甚至在百無聊賴的每日讀書生活中，硬是發現關於布朗修的書，每天一大早就被搬個精光直到晚上七點都還不見回到書架，害他沒得看，於是做了一陣子紙上偵探，每天去觀察存放

布朗修書籍的書架，希望找出「兇手」（最後這件事情似乎也不了了之，一來是書回來了，不再有人大批搬借；二來我以為是作者心思早飄到其他地方去了，這在法國國家圖書館尋找布朗修的偵探活動，原本就是作者用來打發其不專心閱讀的一種遊戲）。

這一篇篇的隨筆，紀錄著每個常上圖書館的讀者都曾碰過或想過的事情，分解開來讀，彷彿塵埃，說了等於沒說一般，就像作者在每篇日記時間底下括號寫下的天氣描述，看起來沒什麼，小小的一筆，不經意就忽略了，而忽略也就忽略了，不至於妨礙閱讀；但如果細心的讀者，在翻讀每一天的日記時，也把紀錄每一天天氣的文字給讀了進去，給它一個位置，存在心裡，累積起來，約莫讀過兩三個月的日記分量後，突然的你會發現，氣候活了起來，巴黎彷彿就在你眼前，從此翻讀每一篇日記之前，都不能遺漏天氣，如此細微卻不可或缺。

◆ 鉅型書寫——與社會文本相互參照的《閱讀日記》

如果說邱瑞鑾的《布朗修哪裡去了》是「後設閱讀的微型觀察報告書」；那麼，阿爾維托的《閱讀日誌》則另闢蹊徑，走的是宏觀路線。

阿爾維托這本書，前後也歷時一年，以每月重讀一本經典的步調，緩緩推進著。字裡行間談的也是關於「閱讀的閱讀」，寫的也是後設閱讀，不過阿爾維托紀錄的是自己手上正在閱讀之書與整個世界之間的關係。

阿爾維托在乎的是書本如何與世界接



軌，如何幫助我們描述、分析、批判世界。這是讀書最迷人也最叫人驚奇的地方，每每一個讀者從茫茫書海隨意取讀一本書時，卻意外的發現，已經出版不知多久的書，內中的文字，竟然能和世界上正在發生的大小事件呼應，甚至成為讀者解讀世界的工具。

書籍本來就是以文字記錄世界的工具，而世界其實沒那麼多新鮮事，雖然新事件層出不窮，但事件背後卻萬變不離其宗，總是與愛恨情仇、權力慾望、政治經濟有關，不斷輪流上演，經典記錄人心之所欲所感所想所悟，所以歷久彌新，能夠與時俱進，不斷成為新一代讀者解析世界的重要輔助工具。書本好像知識金庫，把世界上的奧秘封鎖在文章裡，唯有當人以眼當鑰，以心當匙，決心打開這座金庫時，才能窺見世界的奧秘。

阿爾維托挑了《莫瑞爾的發明》、《莫羅博士島》、《吉姆》、《墓外回憶錄》、《四簽名》、《親合力》、《柳林風聲》、《堂吉科德》、《韃旦人的草原》、《枕草子》、《浮現》、《巴拉斯庫巴斯身後回憶錄》十二本書（不知道這些書是誰寫的？那就更該找閱讀日誌來看一下了），陪伴他度過2002年6月到2003年5月的日子。

這一年，阿爾維托作為世界知名作家，四處旅行，從布宜諾斯愛諾斯、到加拿大、到紐約、到巴黎，大把大把的橫跨世界，到

處旅行、演講，從事公開行程，忙著寫文章糊口，追討雜誌欠他的稿費，拜訪親友，關心世界大事……。

每當阿爾維托獨處，他便翻書閱讀，彷彿以書籍抵禦世界無情的運轉。例如阿爾維托不斷的以他所選讀的十二本書，去紀錄美國對中東所發起的無情戰爭，紀錄那段時間裡世界所發生的最可怕最殘忍的大事，以及阿爾維托生命中正在經歷的小事。

其實，我們也可向阿爾維托一樣，在自己繁忙的生活作息之餘，以每月一書的進度，慢慢的、細細的重溫一些經典。經典不必厚，也不必嚴肅，阿爾維托選的書單中的《四簽名》和《莫羅博士島》都不厚，七八萬字，一天讀兩三千字，花不了多久時間，但卻可以讓自己從匆忙的作息中慢下來，不至迷失於生活之中。就像非得跨國不斷移動旅行的阿爾維托，藉書來穩固自己在世界上的位置。

慢讀是一種享受，不用在乎世界上正在流行什麼書，只需逐字逐句的翻讀，思考書裡文本的意義，思考世界上正在發生的事情，思考自己正在經歷的事情，以文字以思想抵禦世界的無情，加入自我的詮釋，接合個人與世界，不再跟隨世界盲目的運轉，用書讓自己慢慢深思，慢慢快活。

喜歡書的朋友們，一定不能錯過這兩本精采的「後設閱讀觀察報告書」。