



紙上看戲另有滋味

《曉風戲劇集》讀後感

許麗玉 ◎ 文字工作者



曉風戲劇集
張曉風著 / 九歌
9601 / 446頁 / 21公分
380元 / 平裝
ISBN 9789574443505 / AY / 854

自從離開朝九晚五的工作，忙於雜務，很認真看完一本厚厚的文學作品，這本曉風戲劇集算是頭一遭。最近，大學同學聚會，提及「張曉風」這個名字，大家都異口同聲地說出《地毯的那一端》這本1966年她才25歲時出版，隔年獲中山文藝獎的著作。猶記得她獲獎的隔年，我們才剛上臺大外文系，同學們幾乎都知道這本散文集。她是我們羨慕崇拜，更是見賢思齊的對象。提到她就聯想到散文，也一直認為她只出這道招牌菜。直到最近，無意中聽到她接受電台訪問，介紹她新結集出版的戲劇集，才好奇地連跑三家誠品書店，終於如獲至寶拿到手。回家後一連幾天苦讀。在看完《第五牆》後，覺得應該提筆和讀者分享。雖然一向是國家戲劇院的常客，但是寫讀後感，這是頭一回，希望言之有物。尤其對曉風教授這位文壇大姊大，更是戒慎惶恐。若寫的不得體，請教授

以一向寬容的心一笑置之，我也好再到敏隆講堂「走一趟文學縱貫線」。

曉風教授之所以投入舞台劇創作，一方面固受中國戲劇導師，名劇作家李曼瑰教授之鼓勵，另一方面據她自述，有個很另類的理由：「批評家常常帶著鐵鍊來拿人，想把作者各自鎖入『寫實主義』或『鄉土作家』或『軍中作家』或『散文作家』的牢籠裡。可是，一個活蹦亂跳的作家哪能那麼容易就來就範呢？你抓，他當然要跑——好，你說我是寫散文的嗎？我就偏寫戲劇給你看。……我只是我，只是一個深愛中文（你要叫它「華文」也隨你）的女子，企圖留下一些眾人想說而未說出的話。」

她的戲劇創作與演出大約是民國60年到70年這十年間的事。曾經在台灣、香港、上海和北京等地公演。蔣維國教授曾將《武陵人》譯為英文在英國上演。和張教授合作過的很多是赫赫有名的一時之選，例如黃以功、金士傑、劉墉、劉鳳學、林懷民、羅曼菲，和聶光炎等，受肯定與重視的程度，可見一斑。本書共有9齣戲。篇幅所限，僅介紹下面幾齣。讀者若意猶未盡，不妨找一本來細細品嚐。

《第五牆》一開始即告訴你，故事發生的年代不詳，其中人物沒有特定姓名，只

以女孩、男孩、母親、父親稱之。以牆、舞臺，和觀眾席比喻人世間的共相。世上並無台上台下之分，亦無演員觀眾之別。你我都得面臨生老病死的無常，和婚姻家庭的諸多人生問題。人與人之間的牆可以有形，可以無形，而「第五面牆最美，這一面開向湛湛青天」。面對挫折苦難時，「在那上面有慈祥安慰的聲音」。蜉蝣一生，苦惱無量，作者以談諧語言，讓我們看到人生的荒謬和生命的本質。

《武陵人》光看劇名即知是取材自《桃花源記》。不同的是，作者把闖入桃花村的主角黃道真分裂成灰衣黃道真、白衣黃道真和黑衣黃道真等三個角色，實則三位一體。令人想起太極圖中的黑中有白、白中有黑，黑白難分，似離卻合，互相拉扯，就像白衣黃道真代表的是理想與至善至美的追求，而黑衣黃道真則象徵世故務實的人生觀。他們是灰衣黃道真的化身，反映他內心的矛盾與掙扎。他最終是選擇留在桃花村，抑或回到所熟悉的五濁惡世？請讀者自尋答案。換成是你，你會如何選擇自己棲身的歸宿呢？

《自烹》這個戲曾因申請不到演出證而作罷，後來在香港和上海演出。故事取材自《左傳》。敘述易牙爲了討好齊桓公，以圖榮華富貴，不惜手刃親生稚子，烹煮成一道稀世佳餚獻給齊桓公享用，不但毀滅自己也毀了家庭，令人毛骨悚然。爲了滿足財色名食睡這五種世樂，易牙自烹，豎刁自閹。故事情節之寓意發人深省。

《和氏璧》這是個家喻戶曉的古老故事。23歲的主角卞和發現一塊曠世罕見的美玉，向楚王進獻，因不獲相信其爲真玉，被削去左腳，母憂傷而死。過幾年第二次進獻，新君仍不信，再被削去右足，獨生愛女因貧窮和疾病而亡。年邁時，卞和仍不死

心，以手掌一步一匍匐，抱著壯士一去不復返的決心上楚宮，終於如何，請讀者自己看。這個淒慘故事使我想起，一位米其林三星最高榮譽的主廚，因爲被降一顆星而自殺。人除了肚臍以下的事，是否應有之所以稱爲「人」所要堅持和追求的其他價值呢？除了傳遞「信、望、愛」是我們心中的一塊美玉，作者啓發我們深思「人之所以爲人」和「人之既已爲人」之後要問的課題。曉風教授說：「如果作品的優劣是和創作期間受苦的程度成正比的話，《和氏璧》無疑是我所有作品中最好的一部。」

《位子》這個戲的語言十分生動有趣，顯示作者俏皮幽默的本事。故事一開場就藉由一群鄉巴佬的口，把矜持自高的讀書人譏諷一頓，痛快淋漓。接著由這些村人扮演竹林七賢，更活靈活現地描繪這七位詩人各種怪誕不經或放達不羈的面貌，以彰顯人世間的無常無我。每個人自出生到回歸塵土，都有自己的位子。有的位子是別人犧牲、割捨或自願下臺換來的；有的位子是自找的；有的位子則是冥冥之中一隻無形的手把你按下去坐的。每個人的位子有上有下，坐上時別太得意忘形或抱怨連連，而下來時也不必太感傷或怨天尤人。一枝草一點露，作者期勉世人無論扮演何種角色，都要「崇敬上蒼，悲憫人世」，和佛家所講的「上報四重恩，下濟三途苦」、「慈悲喜捨」有著異曲同工的意涵。

《猩猩的故事》這個戲十分可愛。由人扮成猩猩來演，像是童話故事。作者在接受電臺訪問時曾透露，她最喜歡這部戲，原因是它容易演，而且隨時可演。表面上，戲中敘述一群有老有少，有俊男美女，有智有愚，就像你我一樣的猩猩，如何掉入土人以芬芳美酒和漂亮木屐作餌的陷阱，以及作籠自囚，步上死亡的過程。土人利用猩猩天性



弱點，以奸詐手段活捉牠們，為的是要牠們聽命於他，好讓他抽牠們的血喝，吃牠們的肉。浮士德爲了眷戀世間歡愉，重拾青春，擄獲美色，不也是落入魔鬼之手。佛陀曾說：「有四食資益眾生：粗搏食（指三餐飲食）、觸食（指感官的接觸享受）、意思食（指意見和思想的同化）、識食（深層的自我，要聚集更多的屬於我的群眾、名利與權勢）。」「想吃」和「不想被吃」形成食物鏈。舉凡政壇、職場、婚姻家庭之間，如此現象俯拾皆是。

綜觀曉風教授這9齣戲，大多取材自遙遠古代、中國古典文學、歷史傳說或寓言。無明確時空背景，角色不多，亦無特定姓名。情節平舖，無錯綜複雜或高潮迭起的發展。場景和道具常借用平劇象徵手法，可以從簡。馬森先生說她的戲大都近似「史詩劇場」。筆者覺得，除了戲劇院，也頗適合實驗劇場或校園演出。她的戲彷彿一幅山明水秀的圖畫，有一種純淨的自然之美，看似平淡無奇，卻意境深遠，耐人尋味。她的用字遣詞是很「中國」的，常見中國古代戲曲的影子，像《一匹馬的故事》中「春暖草薰，在荒郊試馬，在酒肆裡沽酒，沿著石板路引吭高歌，從莊子東頭直跑到莊子西頭，眼前只見十里春花像一道血紅鞭子，舉起來，落下，刷的一聲，半空裡紅成一片。」宛如親臨一場聲光色鮮活又動感十足的藝術饗宴。正如她在自序中所言：「於無聲處聽驚雷，於無色處賞繁花」。場景和氣氛的鋪排營造，與人物對話常頗富詩情畫意。讀者需要一些想像力，方能發掘文字中蘊含的豐沛能量。在當今火星文充斥，有兒子會以「來者不拒」和「送往迎來」形容自己當店員的老媽的年代，得以飽睹她的典雅文采，當有陸

游「文章本天成，妙手偶得之」的幸福況味。曉風教授的才情與學識的確令人折服。不過，長篇似詩似散文的臺詞，對演員而言可是一大考驗，對觀眾的聽力與悟力更是一項挑戰。曉風教授是很虔誠的基督徒。文以載道（聖經智慧）的企圖心讓她的戲顯得有點沈重。萬法同源，有其他宗教信仰的讀者也許可以想成自己心中的教義，作個對照也很有意思。沒有宗教信仰者則不妨忽略宗教色彩，以開闊心靈直視人間真實現相與人生智慧——畢竟這些是全人類你我的共相以及安身立命之道，是超越宗教的。

去年曾上過曉風教授的元戲曲課程。有次小考，筆者因視力欠佳，沒寫清楚，「侯」被老師誤看成「候」，扣了分而變成99分。由微知著，可見她不僅是位才情洋溢的作家，也是個治學嚴謹的學者。課堂上，常聽她提及希臘戲劇的hero，用以比較東西西方戲劇，令人聯想到「兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章」的林語堂先生。兩位都是中學根柢深厚，西學涵養豐富的學者，而且都有幽默的人生態度。曉風教授筆耕三十餘載，作品幾乎涵蓋各種類型。文壇大獎，像吳三連文藝獎、國家文藝獎，和金鼎獎等，幾全囊括，更曾因對台灣劇場中興之貢獻而當選過十大傑出女青年。近代女作家鮮有能望其項背者。若以「天之驕女」名之，雖不爲過，但卻有失公允。畢竟她自幼寫作，筆耕不輟，大半生苦讀群籍，所耗費的時間和心力，不是局外人能體會一二的。在愉悅地品味她畢生採釀的瓊漿玉液之餘。衷心祈願張教授身體康安，視不茫茫，繼續以傳道淑世的使命感，爲我們再留下一些「眾人想說而未說出的話」。