

一代青衣祭酒的戲夢人生

《奇緣此生顧正秋》

楊青 ◎ 文字工作者



奇緣此生顧正秋

季季著/時報文化/9607/349頁
20公分/360元/平裝
ISBN 9789571346953
ASY/982

民國四〇年代、國府遷臺之初，寶島上的外省人望斷天涯，有家歸不得。在那個人心惶惶、風雨飄搖的時代，臺北西門町永樂戲院（注1）的「顧劇團」卻天天上演「家鄉戲」（京劇），來自上海的青衣祭酒顧正秋，演出《蘇三起解》時，「一句蘇三驚四座」的精采唱功，不知安慰了多少異鄉遊子惆悵的心。詩人管管當年爲了聽她的戲，寧可在午夜淋幾個小時雨，從永樂戲院走向松山軍營。南部觀眾更是癡迷，週六坐夜班火車北上，聽完顧正秋的戲再坐周日的夜班車南返。一千多個日子裏，永樂戲院「顧劇團」的戲幾乎天天客滿。

不只外省人迷顧正秋，連本省人也是顧正秋的「粉絲」。當時本省的政商名流、文藝界人士如辜振甫家族、林懷民的父祖輩等幾乎都是顧迷，臺北聞人許丙（許博允的祖

父）每天固定買 10 個座位招待親朋好友，最是死忠。由於太受歡迎，顧正秋在永樂戲院竟一唱 5 年，唱出臺灣的京劇傳奇；唱出一代青衣祭酒，至今無人能取代的地位；也唱出她與蔣經國、任顯群間的三角關係。

有關顧正秋的傳記先後有 3 本，分別是《顧正秋舞臺回顧》、《休戀逝水：顧正秋回憶錄》，以及本書《奇緣此生顧正秋》。

1967 年由劉枋撰寫，《中國時報》前身《徵信新聞報》出版的《顧正秋舞臺回顧》，雖是第一本顧正秋回憶錄，但書出版時正值民國五〇年代，戒嚴時期，文字備受箝制。顧正秋與蔣經國、任顯群之間的三角關係當時社會雖傳的沸沸揚揚，終究沒人敢形諸文字。而顧正秋在大陸學戲與成長過程中牽涉的諸多人與事，在當時也屬敏感問題，作者不是故意忽略就是匆匆帶過，以今日眼光來看，這本傳記並不完整。

1997 年知名作家季季耗時經年蒐集資料、訪談顧正秋的《休戀逝水：顧正秋回憶錄》（以下簡稱《休戀逝水》）出版，由於此書主體爲顧正秋口述，引用資料考據詳實，許多戒嚴時代不能說的秘密，顧正秋都



娓娓道來，一時間轟動華人社會、洛陽紙貴。甚至在上海出簡體字版，也是盛況空前，民眾漏夜大排長龍等候顧正秋簽名，有位老年顧迷還搭夜車從廣州趕來。然而正因該書屬口述傳記，是很正統的回憶錄，缺乏側面書寫與作者個人觀點，時間也只到1975年為止，因此季季總覺得故事還沒有說完。讀者反映也是如此，「1997年書出之後，讀者紛紛提出這樣的疑問：『難道那以後就沒有值得寫的事了嗎？』」（頁338）。更讓人遺憾的是，有關蔣、顧、任之間的三角關係？任顯群因何被捕？出獄後為何必須遠走無水無電的金山荒鄉討生活？書中並沒有答案。「關於這一點1997年我撰寫《休戀逝水》時曾請教她其中詳情，但她不願證實蔣經國是否追求過她。『因為，蔣方良還在。』她說。」（頁252）

2004年蔣方良去逝，媒體又繪聲繪影大炒顧正秋與蔣經國的關係，興起季季再寫顧正秋傳的念頭，2007年《奇緣此生顧正秋》終於與讀者見面。然而冷飯重炒，要想獲得讀者青睞並不容易，本書卻能獲得好評與迴響，筆者認為有幾個原因。

首要原因，當然就是補上了前書所缺的蔣、顧、任三人之間曖昧關係的探討。在《休戀逝水》中，顧正秋提及她的婚姻僅說「與他（指任顯群）在一起我感到自在、快樂、幸福，終於不畏萬難，決定與他長相廝守。」至於「萬難」所指為何？則沒有交

代。相關問題，在本書中顧正秋雖仍三緘其口，「我再一次請教她蔣經國是否追求她的問題，屆齡八十的顧正秋仍然堅持：『我還是不想說』」（頁254）。但季季從側面角度出擊，剖析蔣、顧緋聞。她引述顧正秋的話說：1950年2月27日星期一，雷震和夫人宋英在金山街1巷2號家中請吃午飯，總統府資料室主任蔣經國也在座，「顧正秋感嘆的說，那時蔣經國與雷震稱兄道弟，拍肩喝酒說笑話（有些還是葷笑話），看起來其樂融融；『但是後來呢，還不是把雷震抓去關了那麼久！政治啊，真的很無情！』」（頁56）。隔天顧正秋家中被流亡軍士搶劫，財物損失慘重，媒體大幅報導，軍警單位全力緝兇，很快就抓到匪徒公開槍決。

1950年8月，顧正秋的母亲在上海去世，她天天去圓山的昭明寺上香為亡母超度，國內一份雜誌卻報導影射她在昭明寺安裝發報機「通匪」。當時通匪是死罪，她嚇得去求蔣經國幫忙，「蔣經國見她來求見，一臉笑容。及至看了那則報導，神情立刻轉為驚愕。『怎麼會有這種事呢？』他恢復了笑容說到：『你只是一個藝人嘛，這一定是誤會了……。』」（頁76）幾天以後那本雜誌就從市場上永遠消失。從這兩件事可見蔣對顧的關切之情。

除了側寫，季季也以專章〈從當紅名伶到淡泊農婦〉寫這段三角關係，以及任、顧婚後遭遇的白色恐怖迫害。

1951年夏天，任、顧之戀在政商界傳的正熱。6月3日，刺客拿槍闖進任顯群辦公室殺他，幸好被祕書制服。「任顯群說：『那個人被送到刑警總隊去，後來說是跳樓自殺了，不過我不相信……我覺得這件事疑點很多。』」（頁256）從此兩人交往更謹慎，不敢公開露面，避免激起「某人」忌妒。1953年顧正秋解散「顧劇團」，10月10日任、顧秘密結婚，此後她深居簡出。然而消息還是傳開了。「他們沒料到相愛的代價如此之大！」（頁258）任顯群被情治人員跟蹤、工作的事務所遭監視、往來公司被查帳、甚至住家也被監控。1955年4月3日，任、顧參加顧劇團花旦張正芬婚禮時曝光，媒體跟拍，並刊登兩人照片，一周後任顯群被抓，罪名是「知匪不報」，坐政治牢二年九個月。出獄後偕顧遠走當年還十分荒涼的金山，開創「金山農場」。

那些年，顧正秋洗盡鉛華，吃苦耐勞，成爲一個不折不扣的農婦。歷經艱辛的任顯群夫妻，後來投資建築業致富，又開創永和「中信百貨公司」。

懸疑多年的蔣、顧、任三角緋聞，季季在書中描述的十分清楚，當然有賣點。

其次是季季對顧正秋「戲緣」的精采敘述。有關顧正秋學戲的經過、師承，《休戀逝水》雖有交代，但許多不爲人知的軼事、插曲並沒有蒐錄。比方顧正秋的名字取自乾媽顧劍秋，乾媽是同性戀，其愛人同志吳繼

蘭，正是顧正秋的戲劇啓蒙師。顧劇團這一群上海劇校畢業，十幾歲的年輕藝人，當年縱橫大江南北時，不但與「四大名旦」之一的荀慧生打過對臺，也與「四小小名旦」的陳永玲、楊榮環打過對臺，而且沒輸過。她在青島演出《四郎探母》，竟然是因爲反串楊宗保大紅。國共內戰期間顧正秋曾經受命到南京，爲蔣介石專門演出《荀灌娘》。還有，上海公演時期，她與名角言慧珠一度沉迷賭博，影響工作，後來痛下決心戒賭。

季季說「顧正秋是一個天生的藝術家」（頁13）。除了天賦、在劇校的努力、她先後拜梅蘭芳、程硯秋、張君秋等一代名伶爲師，也讓這塊璞玉愈磨愈光。《休戀逝水》限於篇幅，無法詳盡敘述顧正秋與三位大師的戲緣，本書中卻有專章介紹。

臺灣第一坤伶顧正秋，當年在永樂戲院一唱5年的紀錄，對戲劇界也帶來震撼性影響。那之後，京劇在臺灣廣傳，三軍部隊紛紛成立劇團、劇校如「海光劇校」、「陸光劇校」、「大鵬劇校」等，培養出不少優秀人才。五〇年代以後電視普及，有些劇校人才又轉往電視界發展，可以說顧正秋對臺灣戲劇界確實有「開枝散葉」的功勞。

翻閱《休戀逝水》，故事在1975年任顯群病逝安葬金山墓園後嘎然而止。

從1975年到2006年，顧正秋先後參加多次大型義演；接受中華電視公司爲她錄影12齣大戲。1989年她與張君秋同獲華美藝術協



會「終身成就獎」，赴紐約領獎。1990年她主演的《漢明妃》獲「金鐘獎」；2003年更獲得最高榮譽的「國家文藝獎」。但其間，她的次子不幸車禍死亡；長子因生意失敗遠走異鄉……。顧正秋的中年與晚年，無論悲喜，一直為顧迷所關切。《奇緣此生顧正秋》補上她後三十年的經歷，滿足了顧迷的好奇心，這是本書能獲好評的第三個原因。可惜後段對顧正秋晚年事業與生活寫照雖有完整敘述，關於她的家庭變故卻只有兩句話帶過，實為美中不足。

綜觀本書，筆者認為還有幾個特點，一、季季的文字功力實在厲害。其實本書引用《休戀逝水》、《顧正秋舞臺回顧》資料不下十處，篇幅也不小，原本是老調重彈的缺點，但季季的生花妙筆讓新舊資料融合得恰到好處，缺陷變的不是那麼嚴重。二、書中附有豐富精采的照片。除了劇照，還蒐錄她與阿姨、老師、同學的照片；向梅蘭芳拜師的照片；幼年與少女時代的多張時裝照。三、大量引用報章原始資料佐證，增加本書可看性。（注2）

書好看，但闔上書筆者不禁感嘆！如果說人生是一場戲，是一場夢，一代青衣祭酒顧正秋，歷經生命的驚濤駭浪，緣起緣滅，她的人生較之紅氍毹上的演出，更像一齣夢幻與真實交織的大戲。ISBN

注釋

1. 永樂戲院，原名永樂座。在今迪化街46巷內，1923年5月6日開幕，由大茶商陳清來所建，當年是臺北有名的大戲院。1970年代因拓寬馬路被夷為平地。
2. 季季引用的報章原始資料例如：
1950年3月25日《台灣新生報》頭版刊登顧正秋剪綵。
1949年4月24日《中央日報》，刊登搶劫顧正秋的人犯被槍決新聞。
1921年10月2日名作家柏楊在《自立晚報》發表的金山農場採訪實況。

延伸閱讀

顧正秋,劉枋著(1967)。顧正秋的舞臺回顧。臺北市：中國時報(原名徵信新聞報)。
季季著(1997)。休戀逝水：顧正秋回憶錄。臺北市：時報。ISBN 9571324191。