

# 愛上書店的故事

蘇惠昭◎ 文字工作者



如果你愛上一家書店

劉易斯·布茲比著,陳體仁譯

網路與書/9612/208頁

21公分/220元/平裝

ISBN 9789866841170/ASY/487

這是一件弔詭的事，書店（大型連鎖書店、網路書店、掛在出版社名下的網路書店、獨立書店、專業書店）都會公佈暢銷書排行榜，卻不曾見到一本敘述書店（包括書店史、圖書史、出版史）的書會擠上暢銷書排行榜，《如果你愛上一家書店》就是其中之一，但是置入書或書店或圖書館，乃至因為一本千年古籍而開展的千年追獵與解謎的小說，《偷書賊》、《風之影》、《四的法則》、《歷史學家》、《隱字書》等等，都獲得市場熱烈的回報，書和書店所表徵的無限想像確實成了小說家取之不盡的金銀島。在書店報導遠不如小說受歡迎的現實下，也因此十年來國內僅只出現一本《書店風景》，但也因為是唯一的一本，加上作者鍾芳玲十多年來如一日的持續關注書店議題，撰寫「後續筆記」，《書店風景》在1997初版後，經歷2002、2007年兩度增修和改版，至今仍是臺灣愛書人必備的典藏之書。

至於讓男人流淚的自傳小說《溫柔酒

吧》，酒吧雖是主角莫林格心靈的故鄉，但真正改變他人生的卻是14歲開始的那一段書店打工經驗，那年莫林格遇到一對嗜讀書如命的書店店長比爾和巴德，這一對被總公司遺忘的僱員把連鎖書店當自家圖書館經營，工作時間大多躲在書庫讀書，無所不讀，拼了老命的讀，根本不管外面的世界，致消費者經常找不到人結帳。同聲相應吧，他們招引了「愛讀書，卻對書一無所知」的莫林格進入書店打工，為他開了一張文學書單和「每一個有文化素養的年輕人都該有的」的唱片清單，一點一點改造其文化基因，最後鼓勵出身貧寒的他申請「有錢人才能念」的耶魯大學。

「每一本書裡面都有奇蹟」比爾告訴莫林格「每一本書都像是有人靜靜坐下來——別搞錯了，安靜就是這其中的一部分——想要跟我們說一個故事」書店則是奇蹟發生的所在。

把《溫柔酒吧》其中一個章節擴大，就成了劉易斯·布茲比（Lewis Buzbee）的《如果你愛上一家書店》（*The Yellow-Lighted Bookshop*），一本愛上書店、到書店工作，進而觀照書的歷史與圖書產業的漫談，他無意把書寫成感人肺腑的自傳小說，三言兩語就把自己的婚姻、精神失常帶過，每一個章節皆環繞著書和書店進行，既以書為圓心，



我們就可以猜想到這將會是一個像孫悟空金箍棒一樣的題目，小到私我的閱讀經驗、書店觀察，大到圖書館史、書店史、書商史等等，沒錯，劉易斯就是這麼做的，有時以戀人的口吻講述他與書的愛情，忽然又跳到另一個場景，轉到出版量、書的成本結構以及獨立書店與連鎖書店的競爭，再又開始講古，帶領讀者進入古羅馬的書店、還有古往今來的大書商故事。

一個人為什麼會愛上書？理由很多，最不用費力的說法就是「與生俱來」，但這不足以解釋一切，父母的鼓勵通常有作用，但這完全不能逼迫，最好的「身教」是父母自己也沉浸在閱讀中。對莫林格和劉易斯這種成長在文化資源貧乏環境中的人來說，少年時期在某個書店，偶然「發現」一本「擊中生命的書」是一個關鍵，前者是狄更斯，後者為史坦貝克《憤怒的葡萄》。書有種特性，它不是單獨存在，一旦被一本書深深吸引，就像開始一場永無止盡的旅行，而生有涯，書無涯。劉易斯甚至坦承他在書店偷過書，一本精裝的《藍儂回憶錄》。

因為愛上閱讀而愛上書店，這看起來和喜歡美食而每天做菜一樣自然，卻不必然成立，不過反過來說，因為愛書而渴望到書店工作，這一點通常錯不了，一如劉易斯說的：「我們有足夠的同道無視於書店櫥窗上的招聘告示：低薪、沒有紅利、前途渺茫、不體面。我們這些選擇書店生涯的人似乎別有見解：買書有折扣、上班靈活、難以解釋的歡樂時光、緊密的同伴關係」（頁106）。

而在我有幸認識的書店工作者中，有

不少就是劉易斯這一類重度書癡，專業的讀者，只要聞到書的氣味就飄然若神仙，文字吞食量大得驚人。以下則純屬個人看法，書店工作者甚至較之出版業者更熱愛讀書，至少他們不會只單戀自家出版的書，或者被業績逼迫到不得不面對現實，重視銷售數字更甚於書本身的價值，這沒有不對，只是少掉了作為單純讀者的樂趣、發現的樂趣。

讓劉易斯對書店癡迷的是一家叫「狂妄的烏鴉」（Upstart Crow）的連鎖書店，70年代，那時還沒有超級連鎖書店，當然也沒有網路書店，「狂鴉」則是一家以主題公園概念裝置的前衛書店，兼營咖啡館，牆面掛滿作家的肖像和照片，架上鋪滿他們的書，「我要找的那些書在其他書店總是被塞在偏僻角落或樓下，而這裡對所有圖書都做宣傳」，第一次進入「狂鴉」時，念高二的劉易斯便順手取走一份工作申請表，但兩年後他才得到賣書的機會。賣書的樂趣不止於免費看書，「讓售書人員最激動的是讓顧客出乎意料地得到一本需要的書」，劉易斯從未忘記，他曾介紹一本《樂觀者的女兒》給一個自謂「我只讀垃圾書」的女顧客，一星期後她又出現，買下劉易斯推介的任何一本書，而劉易斯自己也在愛書同夥的監促和激發下成長，他們的故事都一樣，一開始因為被書引進書店，「原本只打算待一會」，有些人離開了，「但我們卻長期留在那裡」

和許多連鎖書店的發展一樣，「狂鴉」的商業氣味越來越重，劉易斯後來便跳槽到史丹佛大學校園邊的獨立書店「普林斯特」，對他來說，這是一家「世界級的書

店」，書種應有盡有、庫存齊全，也賣咖啡，在引進電腦庫存管理系統之前，劉易斯的工作之一是站在一壁書架前盤貨，「我們必須站在書架前，也就是說我們要接觸圖書，於是我們有機會更瞭解這些圖書。我對這個世界人生百態的瞭解，無論大小，常常始於圖書的封底，那裡看到的一句話引向出另一本書，然後引出更多的書。書店店員的腦海裡常常匯集著一條條這樣的小知識——斐波納契數列、野獸遷徙路線、阿比西尼亞民間故事、十六至十七世紀義大利製琴大師的拋光技術……」（頁80），劉易斯也見證「普林斯特」最繁榮的時光：「每個人都在找書，他們需要書，一本詩歌或用於預測單細胞動物細胞增長的方程式，於是，你幾乎不相信你能如此幸運地在這樣的書城裡工作」

然後時代變了，似乎很慢，又快得什麼都留不住，「狂鴉」和「普林斯特」都消失了，人們開始到大賣場買書、在電腦上買書，用電子閱讀器看書，或者根本不看書，有特色的獨立書店在超級連鎖書店的折扣競爭下紛紛吹起了熄燈號，美國如此，臺灣也一樣，但作為一個傳統的愛書人，一個曾經在書店工作17年的書店店員，也擔任過出版社銷售代表，劉易斯只能以《如果你愛上一家書店》的一系列文章，記寫他所知道的書與書店的故事，核心是他對書店（實體書

店）永誌不渝的愛，愛情是盲目的，劉易斯對書店的愛似乎也帶著這樣一種近乎盲目的成分，他接受書店的好與壞，天才的書與平庸的書，只要書店仍然存在，漂泊的靈魂就得到收容，才有機會享受「在人群中孤獨」的美好。雖然我自己不是書店迷，但對這樣超越世俗，無怨無悔的書店之愛，總是感到無比的感動，那種至深的幸福感我想不是一般人所能體會的。

紙本閱讀會絕跡嗎？獨立書店會消失嗎？劉易斯問，鍾芳玲也問，所有愛書店的人都在問，答案顯然是一致的：縱然悲觀卻充滿希望。為《書店風景》第三版修訂時，鍾芳玲原來是抱著撰寫書店輓歌的心情進行，太多書店消失了，但仍然有人堅持下來，就像「鮑德溫書倉」的主人湯姆說的一段話，大意如下：「我們不會賺很多錢，但我們還好好活著，那是一種生活風格，我們為這種生活風格而努力工作……」。

而在臺灣，在連鎖書店與網路書店之外，靜悄悄的在某個城鎮的一條街上，這樣的風格正在復活之中，書店的故事沒有結束，而是重新開始。ISBN

### 延伸閱讀

鍾芳玲著（2007）。《書店風景》。臺北市：日月文化。ISBN 9789866823435。