



《奇緣曼陀羅》

瀨戶內寂聽的文壇交遊錄

林宜和
◎ 旅日文字工作者

日本著名的尼僧作家瀨戶內寂聽，今年已經高齡86歲。她前半生奔放不羈和後半生遁入空門的經歷，可以寫成一部傳奇。事實上，她也在半自傳小說《夏之終焉》等作品現身說法，並曾改編為電視劇，由宮澤理惠主演。瀨戶內寂聽著作等身，曾經獲得「女流文學賞」、「谷崎潤一郎賞」、「野間文藝賞」和「藝術選獎文部大臣賞」等，得獎無數。現在瀨戶內擔任比叡山延曆寺的住持，持續布道大業，並且時有作品問世，一點都不見疲相。

近年瀨戶內寂聽引用佛學說人生哲理，深入淺出，很受日本中高年人士歡迎，甚至出版許多講道的有聲書。不過，本文要介紹的是瀨戶內在日本經濟新聞長期連載，集結成書的《奇緣曼陀羅》（2008年，日本經濟新聞出版）。這是瀨戶內寂聽跨足日本文壇半世紀，精彩華麗的文壇交遊錄，亦是她半生的回憶錄。

《奇緣曼陀羅》專欄目前仍在連載，因此出版的部分只能稱做「上集」，不過光看內容介紹的文豪大家，就令讀者瞠目結舌了。本書是以21位作家的名字做為每一篇的題名，內容是瀨戶內和該作家交流的經過，並穿插作家的逸聞趣事。瀨戶內寂聽挑選的都是已經過世的作家，篇章起頭是作家墓碑的照片和生平簡介，篇中並附有名畫家橫尾忠則繪製的作家肖像。瀨戶內寂聽的文字就像在話家常一般，不但滿足讀者的好奇心，也像在為作家立墓誌銘。島崎藤村、川端康成、三島由紀夫、谷崎潤一郎、松本清張、遠藤周作和水上勉等，這些在日本近代文壇有舉足輕重地位，甚至對世界文學有影響的錚錚之士，在瀨戶內筆下個個鮮活復甦起來，他們的本性也毫無隱瞞的暴露在讀者眼前。

諾貝爾獎作家川端康成和瀨戶內寂聽結緣很早，起因於川端夫人秀子和瀨戶內一同參加女性親善團訪蘇聯的船旅。1961年的首航是大新聞，名作家們紛紛親自給太太送行。瘦小的川端，不時幫比他大一圈的秀子夫人整理行李。客船遲遲不開，川端站在炎熱的碼頭也不離去，最後乾脆蹲下來等候，像個玩累的小孩。太太在船上大聲催他回家也不聽，令瀨戶內對文豪的愛妻之情印象深刻。旅行之後，瀨戶內和川端夫妻相熟，經常被叫去玩。川端不單有文名，還



是骨董書畫的收藏家，家裡隨意擺置書畫商送來的世界級名作，他看上的才購買。看似不食人間煙火的川端對寶石也有興趣，寶石商帶來整箱紅藍綠寶石和鑽石，他經常一挑就是十來顆，令瀨戶內對文豪的財力驚嘆不已。雖然名成利就，川端還是有孤獨晦暗的一面。他最後著手《源氏物語》的現代語譯，卻中途放棄，開瓦斯自盡。據說他的書房遺稿散亂，似乎道出文豪不為人知的苦惱。

三島由紀夫和瀨戶內相識，純由瀨戶內的「粉絲信」起頭。原來瀨戶內出道前就是三島熱心的讀者，三島每有新作問世，她就寄上洋洋灑灑讀書心得。據說三島向來不給讀者回信，但是瀨戶內文筆畢竟不同，打動大作家的，不時給她回親筆信。她的第一個筆名「三谷晴美」也是請三島挑選的，自此瀨戶內以該筆名發表的作品篇篇被採用，果然大作家的靈感不同凡響。雖然三島在信中口氣輕佻，但是兩人初次見面卻緊張嚴肅。當時三島還未開始「肉體改造」，瀨戶內對他的印象是蒼白瘦弱，只有和服底下隱約露出的鬱黑胸毛很突兀。此後兩人偶而在文壇聚會相見，三島都是遠遠點頭行禮，不再和她交談，表現矜持的一面。1970年，三島和極右派團體攻佔市之谷的自衛隊總部，執行舉世嘩然的切腹自殺。瀨戶內正好在家中看見電視轉播，最初還以為是拍電視劇。35年之後，三島由紀夫的紀念展依然吸引大批人潮。瀨戶內在展示品當中，發現自己年輕時寫給三島的粉絲信，不禁感慨。日本人經常說，如果當年得諾貝爾獎的不是川端康成，而是三島由紀夫，可能兩位文豪都不會自殺了。究竟會是這樣嗎？當然是讀者永遠的揣測。「逝去的歲月，發生的事件，憑誰的手都無法消去啊！」歷經時光洗禮的瀨戶內寂聽如此慨嘆，她比誰都懂得這道理吧。

日本首屈一指的推理大師松本清張，與瀨戶內寂聽初識於作家的演講旅行。當時瀨戶內最吃驚的是松本的演講姿勢和內容。原來他從不看小抄，直立不動由頭講到尾，卻一字不差可以當場付印出版，連逗號句點都在話語中節奏分明。瀨戶內忍不住問松本的功夫是怎麼練成的，他說自己寫太多，手會痙攣，只好改成口述，由他人筆記，所以腦袋裡會自動打出標點符號呢！當時松本創作力無窮，作品數量太多，文壇謠傳他養了一批幽靈寫手。為此松本曾為文反駁，瀨戶內也親眼見證松本清張的天才和活力。松本清張是苦學出身，只有小學畢業，曾當過侍者和印刷工人，日後被朝日新聞提拔當職員。他在44歲以《小倉日記》獲得芥川賞，其後改寫社會派推理小說。日本社會引起熱狂的「清張fever」時，作家已經是天命之年了。松本老實對瀨戶內說，他出道很晚，所以得用別人三倍的速度寫作，否則至死都來不及完稿，內心很焦急。清張的態度平易，一點都不顯驕傲，雖然他其貌不揚，在異性關係上卻很有手腕。據說就連赤坂某絕世美女藝妓也甘作他的小妾，松本生病住院，年輕貌美的愛人忍辱躲避重重關卡，堅持去探病。不過松本也曾被強悍的女人逼婚，他說自己因此懂得什麼叫「惡女」，為此還寫了一批《黑色手帳》等惡女主角的推理小說。畢竟大作家怎麼也不會浪費自己的人生經驗啊！

近年日本的女作家如雨後春筍，甚至比男作家有活躍之勢，但是半世紀前仍是物以稀為貴。有幾位私生活奔放的日本女作家，在今天仍被視為傳奇人物，其中的佼佼者，就屬十餘年前以98高齡謝世的宇野千代。瀨戶內寂聽第一次見到宇野，是在1960年代的「女流文學者協



會」。當年女作家們聚會都是爭奇鬥艷，個個身著昂貴和服，配戴大型寶石，傲氣逼人。其中比誰都衣著搶眼，化妝濃艷的是時年已經63歲的宇野千代。瀨戶內年輕時就閱讀宇野作品，對她很好奇。日後兩人時有往來，瀨戶內發現宇野其實像少女般天真爛漫，她對和自己有過緋聞的眾多男性從不予以掩飾。宇野有過婚姻關係的4名男士，包括作家尾崎士郎和畫壇巨匠東鄉青兒，也都是藝文界有數的美男子。不過年老色衰的宇野千代，終究被第四任丈夫遺棄，據說她在丈夫捲鋪蓋離家時當場大哭。宇野的餘生，只由一位長年跟隨的忠心女秘書伺候。幸而宇野千代的寫作才能沒有因此枯竭，她在85歲時在新聞連載《活下去的我》，用淡淡的筆法自述一生傳奇。她不拘世間禮儀章法的趣談妙聞，帶給為日常生活煩惱的讀者很大的安慰和感動，專欄出版後變成百萬暢銷書，為宇野千代的晚年締造了作家事業的最高峰。

瀨戶內寂聽隨手拈來，都是日本近代文壇珍貴的軼聞史料，無怪日本讀者興奮。據說她的專欄開始登出後，走在路上不時被不認識的讀者攔住，告訴她文章非常有趣，請繼續寫下去云云，這是瀨戶內的寫作生涯裡未曾有的體驗。《奇緣曼陀羅》的被述對象，其實和瀨戶內不一定有深交，如演講會中遙望的島崎藤村，或是寄宿處擦身而過的檀一雄，他們卻在瀨戶內的記憶中留下深刻印象。顯然大作家本身就是一冊深不可測的巨著，給旁邊的人不知不覺產生影響。瀨戶內寂聽在自序中寫道，生命的過程是每天結新的緣。各種緣當中，又以人與人之間的緣最奇妙。緣和緣相連，再接上新的緣，不斷擴大連綿。如果說在她漫長的人生裡有什麼值得回味，就是和日本藝文界的眾多才男才女結緣了。藉著寫回憶錄，過往的人事紛紛復甦，瀨戶內恍如在書房裡和這些已逝的作家交談，記憶深處的許多寶藏被挖掘出來，她說冥冥之中好像有神奇的力量推動。「生在同一時代，同一世界，有緣相結。那些曾經交流過的人們的面影，仿如夜空的明星，在已經遠去的時空裡閃耀發光……」瀨戶內寂聽為這些大作家們誦經成佛，也歸結和他們的今生緣，成就了這本精彩生動的《奇緣曼陀羅》。

- 瀨戶內寂聽（2008）。奇縁まんだら。東京：日本經濟新聞出版社。ISBN 9784532166588。