

以不變應萬變

2008德國出版回顧

楊夢茹 ◎ 作家

最近一連讀了兩本翻譯書，一本是嚴謹的史學類，一本則是時下流行的「如何」類，指點眾生走出諸多困擾的閒聊書，於是，譯筆好壞以及編輯的功能是否發揮便一覽無遺。兩本書雖然風格殊異，卻也有共通點，除了作者皆為英國人之外，最礙眼者，首推極不靈活的標點，動不動就拿句點打發每個單一的句子，使人產生一步一頓的呆滯感；其次是西化的句法以及莫名所以湊在一起的詞彙。

英文書籍早就成為全球書市的霸主，是轉譯為其他語文的最大源頭，在耕耘已久的中文版市場的表現卻仍舊不夠穩定，況且是諱莫如深的德文書？近幾年來，臺灣書店裡漸漸看得到德文書的影子，不過大部分出版社寧可觀望，不輕易引進。日耳曼民族通行全球的刻板印象：嚴肅、一絲不苟、輕華麗重實質，至今仍然扮演著路上一塊不小的石頭。

德文作家對此也迭有怨言，法蘭克福書展上接受訪問的暢銷書作家每每於道賀聲中慨嘆，他或她的書目前只是受到德國讀者歡迎，不能與銷售量動輒達千萬冊，再下一城賣給好萊塢改編成電影的英語系作家相比。拿來比較的，除了聲名遠播的程度，作家意在言外的，猜想另有身價的現實問題。

是的，創作是一種職業，同時也是一種營生方式，愛情與麵包若能兼顧，豈不圓滿歡喜。暢銷書，全是暢銷書排行榜惹出來的。

◆ 暢銷的餅愈作愈大

誰是德國書市暢銷書排行榜的始作俑者？答案是從發行以來就熱賣的《明鏡》周刊。

1961年，創刊進入第十四年的龍頭雜誌《明鏡》自行做市場調查，蒐集並統計遴選出來具代表性的書店的收銀機，首度公布書籍排行榜。

十年後這份工作由Harenberg Verlag接手，這家出版社發行***buchreport express***雙周刊以及***buchreport magazin***月刊各四千五百本。一開始提供《明鏡》精裝書的銷售排行，至於平裝書，要到去年，也就是2007年，才有專屬的排行榜，分為文學、非文學類兩種，但只公布在《明鏡》的網頁上。2002年，《經理雜誌》（*manager magazin*）開始有書市上財經企管類書籍廝殺的紀錄，2004年排行榜的家族又添了兩位新成員：童書繪本與兒童暨青少年文學。

統計數據從何而來？每逢周末，一共350家書店收銀機的進帳自動輸入一間數據銀行，然後電腦根據國際標準書號和書名分類並統計結果，這就是廣為圖書館購書參考以及書店做廣告



的暢銷書排行榜。可以想見，350家書店之所以有幸入選，必須符合地點適中、營運正常的條件，零售書商、百貨公司、線上書店以及各地火車站的書店則不予考慮，原因是這些地方供應的書籍類別受到限制。

2008年的暢銷書排行榜呈現何等景象？

甫獲本年度法蘭克福書展圖書獎的《塔》（*Der Turm*）躍居文學類亞軍，這本以兩德統一前後的家庭故事為基調的小說長達一千頁，若非大獎加持，賣相恐怕不會如此之好。

另一本非文學類的《我出去一下》（*Ich bin dann mal weg*），從2006年問世後不但刮起書市的龍捲風，鼓吹大眾踏上聖雅各古道朝聖健行之旅的同時，更振興了這條古道周遭的商機。這本書的筆觸很廣，文字淺顯易懂，既是旅行文學，亦可歸類於心靈勵志，趕搭上宗教靈修的熱潮，同時具有旅遊指南的功能，雄踞排行榜兩年之久不是沒道理的。

以這兩本書為例，不難看出文學獎絕對有讓書及其作者備受矚目的功效；另一方面，即使沒有大獎的光環，但口耳相傳造成的壓力也足以把不少人推進書店買書。問題是，把《塔》帶回家的人，果真逐字閱讀消化；而案頭放一本《我出去一下》的人是否僅僅不希望落單？

畢竟暢銷書排行榜只反應了銷售量而已，它也必須是年度出版的新書，歷經歲月洗禮的典籍因是之故不予計算。各大出版社對精裝書與平裝書自有一套嚴格的區別與哲學，因應這種態勢，《明鏡》不把給予忠告的書如烹飪、醫藥、健身等列入精裝暢銷書的評量之列；但前述公布於網頁上平裝書排行榜則納入。此外，在財經企管類書的排行榜上只見得到精裝書，被排拒在外的，是工具書以及打折出售的書。

◆ 電子書行情看俏

長期以來，閱讀人口日益減少，其他不用腦子也不費眼力的娛樂有取代書香之勢，文化界人士為此憂心忡忡。今年發生的金融海嘯重擊全球經濟，德國也未能倖免，參加10月份法蘭克福書展的書商紛紛表示，儘管參觀人潮不減反增，可惜這並不表示書市復甦。在人人看緊荷包の2008年，電子書異軍突起，占展出書籍的30%強，後起之秀展望未來，看到的不是低迷的景氣，冷淡的購買欲，反而形勢一片大好。

書就是紙張上印有文字、裝訂成冊的東西，這已經是昨日的概念了，今日的書型態多樣，行之有年而且屢創佳績的有聲書即為一例——它可不是印刷廠的產品。隨著科技進步，書的定義也不斷地在變化，從小說改編成的電影同樣屬於書籍的一種；而今年最紅的書當屬電子書，以耀眼新星的姿態絢麗登場。

幾年前當有聲書逐漸攻下市場時，擁戴它的讀者讚美它的便利性，運動時可戴上耳機聽，開車時也可聽書，好不愜意。不喜歡冷冰冰的CD的人則挑剔，想要重溫精彩的段落時，恐怕按了幾十次鍵依舊不得其門而入呢。相形之下，一開始閱讀電子書倒是不太靈活，必須打開電腦，正襟危坐於書桌前才能享受讀書之樂。

精明的業者豈能坐視商機流失，研發之後，推出有如口袋平裝書大小的閱讀機，外觀與

一本傳統的書簡直沒有兩樣，爲了滿足閱讀者翻閱扉頁的愉悅感，螢幕置於一個封面之下，打開、闔上時還會發出沙沙聲。值得一提者，這種螢幕在日正當中時亦可使用，毋庸擔心亮度會影響視效。

正所謂工欲善其事必先利其器，有了精良、幾可亂真的閱讀機，電子書當然愈來愈受青睞，發行量也就跟著水漲船高。所以，電子書不再局限於工具書和專書，現下小說也加入了陣容。估計未來電子書將占德國書市10%至20%，不容小覷。

擔心傳統出版事業將因此萎縮甚至被完全取代嗎？德國書商倒是很樂觀，他們認爲有份量且經得起時間考驗的書，一定要印在紙上才會被永久珍藏。此外，大部分德國人覺得，送一個檔案給朋友當生日禮物太直接也太乾巴，包裝得漂漂亮亮的傳統書性感多了。

◆ 書展，政治或文學

沒有書、只有電子檔的書房或圖書館不被期待，沒有傳統書的書展不能稱爲文學饗宴，而沒有主題的書展將如一盤散沙，變質爲折扣書的大賣場。所以，法蘭克福書展每年都有一個主題國，藉此界定端出的菜色與口味。

3年前，土耳其當紅作家帕慕克拿下圖書獎，隔年諾貝爾文學獎的黃袍加身，法蘭克福書展沾了先見之明的光采。實際上帕慕克在土國被視爲異議分子、麻煩人物，他譯爲其他語文的作品反而比在自己的國家賣得好。法蘭克福書展既然和這位大作家淵源深厚，2008年的主題國土耳其又與德國有一些糾葛，譬如第一代土耳其外勞留滯不歸、新生代衍生出種種社會問題，又土耳其屢叩歐盟大門未果，現今德國執政黨力持反對立場是原因之一等等，這場盛會想當然很難抹掉政治角力的色彩。

於是，今年的書展在土國文化部長親自率團蒞臨的情況下，締造了破紀錄的三十萬參觀人次，熱鬧非凡。

這是否意味著土耳其出版品在德國大受歡迎，或者德國作家在土耳其不費吹灰之力就打開市場呢？

「帕……帕慕克嗎？喔，我聽說他得過諾貝爾獎，但我沒看過他的書哩。」

至於德國的土耳其文譯者，日子並不好過呢，由於市場不大，他們無法單靠翻譯土耳其文書籍養家活口，泰半要兼營英文書翻譯工作才能維生。

不少家庭有親朋長居德國的土耳其人又如何眺望德國文學呢？

「歌德？他是誰？」

「欸，我從來不看外國人寫的東西。」

很乾脆，很有民族自尊心！妙的是一位以偵探小說見長的土國女作家Esmahan Aykol，居然選擇柏林作爲她筆耕時的棲息地，她不諳德文，並非第一代勞工移民的後裔，之所以在德國首都、而非在普羅旺斯或托斯卡尼爬格子，主要是看上那靜謐的環境，她強調，和土耳其隔著一



定的距離有益創作。

明年（2009）的主題國是中國，撻伐其人權、西藏獨立等話題現在就在與書展有關的報導及新聞中沸騰了。無獨有偶地，今年圖書獎的作品是Uwe Tellkamp的長篇故事《塔》，敘述兩德統一前後一個家庭的命運——同樣不脫政治色彩。

相信這種趨勢到了明年會更明顯，且看挾京奧風雲的中國代表團如何接招。

◆ 卡夫卡再領風騷

若論2008年德國出版界的主角，非卡夫卡莫屬，因為今年是他125歲冥誕，重新印行他的著作，舉辦演講等相關活動之外，幾家出版社在準備經年之後，紛紛推出新版的傳記與影像集以饗卡夫卡迷。

卡夫卡在人世間只活了短暫的41年，他的人和他的筆一樣深奧迷離，猶太裔的他出生捷克布拉格，以德文寫作，多年來他的文學籍貫一如他的國籍歸屬，總是處於渾沌的狀態。捷克人以他為榮，但他沒有以捷克文鋪陳故事；德國人欣喜之餘，卻又赧然於黑暗的歷史。

肺結核早早奪去了卡夫卡的生命，他因此逃過納粹迫害，他的手稿也因友人Max Brod當機立斷整理收集，於驚險中運出境外，幸運地保存了下來；後來他逃亡至美國的未婚妻因財務困窘，在過世前幾年以八千美金的代價將他的書信及部分手稿賣給紐約的Schoken出版社；到了1987年這批真跡已經翻了幾番，漲至五十萬美金。

陸續曝光的真跡和文稿為我們撥去了厚厚的雲層，個性神祕、生平成謎的卡夫卡煥然一新，成為文學舞臺上有血有肉、活靈活現的人物，差不多每一個毛孔都被打開了。

新出爐的卡夫卡傳記著力於加強這種印象，追尋細節，修正傳誦的逸聞，不放過每一個可探觸的角度，一一深究。S. Fischer出版社早就在為卡夫卡年熱身，擬定出版由Reiner Stach 執筆、共計3冊傳記的計畫，2002年第一冊《卡夫卡。決定年代》（*Kafka. Die Jahre der Entscheidungen*）問世之後，小說式的寫法使人有如親臨現場，既符合事實，讀來又興味盎然，顛覆以往平板板的諸多傳記，評者與讀者皆為之驚豔。第二冊《卡夫卡。理解年代》（*Kafka. Die Jahre der Kenntnisse*）今年與讀者見面，至於望眼欲穿的第三冊，有勞大家再等一等了。

比較特別且珍貴的，是彙整並出版卡夫卡的手稿與照片，作為紀念這位名作家一百二十五歲冥誕的獻禮。一幀幀照片透露處於人生不同階段的卡夫卡的形貌，他的家人、情人，他居住過的房舍，造訪過的建築物、劇院，遊蹤所至的風景，甚至包括他去過的游泳池以及展覽場，可說應有盡有，拓寬了讀者認識他的視域。

編輯影像集中的佼佼者堪稱Harmut Binder，這位已經以《生活在布拉格》（*Ein Leben in Prag*）、《卡夫卡在巴黎》（*Kafka in Paris*）、《和卡夫卡到南方去》（*Mit Kafka in den Süden*）為自己建立權威的專家，今年送出的大禮是《卡夫卡的世界》（*Kafkas Welt*），用一千兩百張照片餵飽讀者的胃，滿足有志之士的好奇心。

◆ 結語

2008年的德國出版界照例有法蘭克福書展熠熠發光，紀念卡夫卡、推出令人耳目一新的書是不可少的文化責任，電子書蓄勢待發，暢銷書排行榜定期出現在雜誌上，干擾或影響著人們的購書行為。在經濟下滑、企業裁員減薪的年代，書市景況不變（壞）倒算是好現象了。

延伸閱讀

出版卡夫卡的手稿及照片圖集之書目如下。

- Franz Kafka, “Der Prozess. Faksimilienachdruck der Erstausgabe”, Roland Reuß 編訂, Stroemfeld 出版社。
- Louis Begley, “Die ungeheure Welt, die ich im Kopf habe. Über Franz Kafka”, Anstalt出版社。
- Klaus Wagenbach, “Franz Kafka. Bilder aus seinem Leben”, Klaus Wagenbach 出版社。
- Frank Kafka, “Oxforder Oktavhefte 3 & 4”. Historisch-Kritische Franz-Kafka-Ausgabe. Roland Reuß/Peter Staengle編訂, Stroemfeld 出版社。

