



看《臺灣重遊》感觸良多

許麗玉 ◎ 文字工作者



臺灣重遊

舒國治文;鄭在東畫/大塊文化
9705/198頁/21公分/280元/平裝
ISBN 9789862130575/733

◆ 並非不愛臺的旅者

筆者是個酷愛旅行的人。這些年來，除了非常遙遠的南北極，極度落後的部分非洲國家，以及戰亂不堪的中東部分地區，足跡遍及30多個國家地區。遺憾的是，對於「生於斯，長於斯」這塊本應熟悉，卻日益陌生的鄉土，近年來卻鮮少造訪。經常在支付團費時會想起，那麼多旅費都讓外國人賺走了，未回饋於自己摯愛的鄉里，實在心有未甘。然而，自省之餘，卻有充足理由認為，該汗顏的也許並非我們這批寧可出國消費，也不大願意在國內旅行的人。何以致之？多數深愛臺灣的消費者應該是有共同的答案的。

◆ 有個人風格的旅遊書

對於臺灣旅遊界的諸多問題，筆者一直如鯁在喉，不吐不快，只是欠缺一觸即發的強烈動機，迄今未曾抒發。如今拜讀舒國治先生《臺灣重遊》一書，終燃起提筆的火花，不甘再忍於沈默。

舒先生這本旅行札記不同於傳統認知的旅遊類圖書。讀者如果按圖索驥，想從中獲取具體實用的資訊或照著走一輪，倒不如找一本介紹各景點的工具書，玩得較有「效率」。該書除了偶提及臺式小吃那些大家耳熟能詳的特色食物，和「自臺中回來如何避免塞車」這篇和全書調性不相容，顯得突兀的文章之外，幾乎沒有具體而實用的旅遊資訊。作者深具細膩而敏銳的觀察力，也有厚實的人文素養。他從社會、人文，甚至政經角度切入，以文學筆觸繪出他眼見的臺灣部分地區。閱讀該書，彷彿坐在涼風輕柔拂面的百年老樹下，聚精會神地傾聽一位老阿伯講古。他撫今追昔，引經據典，旁徵博引，中外輝映，煞是有趣。在謔而不虐的氣氛中，有褒有貶，有批判，也有疼惜，正如他所言，「遊看臺灣，一次又一次，令我們臺灣孩子心目中總是充塞著複雜的情緒；說不出的驚喜，也說不出的平淡，有時讚嘆，有時憤怒；十分奇妙。」

◆ 「讚嘆」和「憤怒」何在

常有人說，過了濁水溪，才能看到真正的臺灣，更有人誇張地說，出了臺北市就是「南部」了。如同作者的觀察，分隔北部

和下港的是淡水河、新店溪和基隆河。永和、新莊、三重、板橋、汐止是「北部的南部」，而一般印象中的「南部」究竟有何特殊面貌呢？常往返南北的人，若用心觀察，不難發現書中所描繪的人事物。例如，開著高級轎車，足踩人字拖，身著短褲便裝，可以上高檔飯店吃土雞，可以上百貨公司採買，也可以隨興車停路邊，或蹲或站喝一杯蜂蜜茶，吃一碗魯肉飯。進入他家客廳，可以看到原木桌椅，和隨時服侍在側的茶具茶葉。親切地招呼你就坐之後，家事、國事、天下事，事事關心，天南地北，可以聊到深夜，而且說得頭頭是道。你會驚訝於他的質樸豪邁和獨到見地；會好奇於他的見識究竟從何而來。南部是個「臥虎藏龍」之地。目前大紅大紫的電影「海角七號」一片中那幾位長得很鄉土，很會玩音樂的小人物，並非虛構而來。他們真是可愛得令人心疼。至於臺灣特產「檳榔西施」則更是出了臺北市才容易看得到。不只老外感興趣，連我這個歐巴桑都會特意搜尋她們清涼的情影。

該書常提到的路標和路名現象亦是中南部的一大特色。火車站前面或附近必定有中正、中山或中華路。大部分路名是出自中國歷史或地名，例如南京路；或與倫理道德有關，例如正義、八德、四維路等。臺北縣市亦是如此。臺灣的地名既不本土，也不浪漫，並不吸引人。至於路標則更是叫人霧煞煞。在某些鄉鎮，甚至大城市，若你相信地圖，像相信日本或歐美成熟國家的地圖一樣，按圖而尋，可能一輩子也到不了目的

地。他們不是沒路標，就是路牌隱於樹叢間，甚至放錯位置。此時，老祖先的智慧「路在嘴巴」最管用。可惜常找不到當地人借問。加油站或便利商店的店員多是外地人，一問三不知。若想不當「白花油」一族，繞半天找不到路，或者想節能減碳，自己不開車，改搭大眾交通工具，那將會是苦難的開始。去年寒假，筆者帶兒子到屏東車城訪友，故意不住友人別墅，特地預訂六福莊，想為地方略盡棉薄。這家度假飯店附近海景奇美，也看得出用心經營，可惜交通不便，客人不多。上午10時退房後，按照員工指示過了馬路。接著即似汪洋中的孤帆，頓時墜入五里霧中。茫茫不知他們口中的公車站何在。東尋西找，終於見到一根狀似站牌，字跡模糊又語焉不詳的柱子。滿心狐疑地，在火紅陽光炙烤下苦候數十分鐘，但見一部似公車又似遊覽車，標示不清的車子迎面急駛而來。在它呼嘯而過之剎那間，方悟那正是我們要搭的直通車。沮喪懊惱中再候數十分鐘，依舊來一部不肯稍停，把一臉錯愕的我們拋於塵後的直通車。滿心無奈中，足足等了近二個小時，終於搭上一部老爺公車。一路搖搖晃晃，廢氣味重，空調忽冷忽熱，而且每站必停，擠滿因久候而怨氣多的旅客。若搭上直達車原本只需花一個多小時的車程，卻讓我們熬了四個多小時才抵達高雄市，幾乎可以北高跑一趟了。過了預訂的午餐時間，既累又餓，令人氣結。這趟國內旅遊委實叫做沒事「自找罪受」。我們希望大陸客多來，尤其來自由行，以目前如此極



不友善的主客觀條件，連懂中文的人都可能寸步難行，遑論老外。至於背包族所愛的民宿，在臺灣不重視美學的教育環境中成長的業者，要能夠經營得令人流連忘返，口耳相傳，恐怕還有很長的路要走。

◆ 書中不足之處

本書可以當休閒書看。不過，書名既然是「臺灣重遊」，以出版的嚴謹度而言，似可以加廣篇幅，不宜只是偏重某幾個中南部城鎮，尤其，像埔里、日月潭這些重要景區，應非寥寥數行可以一筆帶過。該書曾於1997年出版，第115頁有誠信的交代，後來加入一些零星札記而成新版，感覺有些草率。另外，該書插圖和照片的安排顯得零亂無章。部分手繪插圖之個人風格固是十足，然此書畢竟不是個人畫冊，但看那些平塗無奇，片片灰濛的景色，例如，把我的家鄉高雄最引以為傲的明珠「愛河」以漆黑一大塊表現，是否能引起國內外旅人的雅興？一般讀者是否會欣賞呢？

◆ 臺灣觀光資質與期許

曾經出國旅遊的人都有一個共同的慨嘆。外國的蔬菜水果沒有臺灣品種繁多，而且粒粒豐實鮮美。臺灣飲食之多元可口絕對

不亞於老外。又有高挺的大山，有線條優美的海岸線，也有蜿蜒通幽的山谷清溪，更有面貌多樣的林相、蝴蝶和蟲鳥。有大家閨秀的貴氣，也兼有小家碧玉的清純，去一趟阿媽坪就同時能欣賞到這些迷人的景致。臺灣曾多次被殖民統治，人文歷史及景觀之豐富多元，並非只限於原住民一類。然而，令人不解的是，為何各城鎮只知搶著舉辦燒鈔票的放煙火，找辣妹跳羶腥舞蹈，以及被戲稱為「海鮮節」的XX祭。這些一次性熱鬧消費無益於旅遊業之長期發展。有關官員經常出國考察觀光，難道沒看出，為何國人最愛去日本，連不懂日文者都能到處趴趴走，也較願意去落後的吳哥窟？同樣的天數，在國內消費之品質不如出國，而且較貴。其實，我們民間的飯店和旅遊業者是很用心在經營的。巧婦難為無米之炊，倘若空有豐沛天然的資源，軟硬體設施不作全面整頓和建設，讓阿媽坪這類觀光景區淪為荒蕪廢墟，成為神壇暫棲所在，民間業者只有繼續等無人。值此全球景氣陷入蕭條，臺灣倚重的出口衰退之際，為提振內需消費，當局是否想過，將各觀光地區之基礎建設和從業人員素質之提升列入內需方案呢？請重視友善環境的營造吧！