



回眸文學家的容顏 永不朽的臺北人

彭正翔 ◎ 自由撰稿人

◆ 前言：2008年與白先勇老師

回顧2008這一整年，對於一位仰慕白先勇老師的讀者而言可說是收穫滿滿的一年。在短短的這一年裡，三立電視播放由曹瑞原導演執導的白先勇原著〈孤戀花〉，之前曹瑞原曾導過《孽子》由公視播出獲得廣大迴響，也獲得2003年電視金鐘獎最佳連續劇等獎項。在學術界裡國立臺灣大學臺灣文學研究所規劃一系列的「白先勇的藝文世界」演講，白先勇老師也親自參與座談。此外，國立政治大學臺灣文學研究所也在10月17日到18日舉行「白先勇的文學與藝術國際學術研討會」，並邀集臺、港、中、美、捷克等地的學者從不同角度來切入發表論文。在媒體出版界，南方朔、李昂等人在聯合報發表〈我所認識的白先勇〉系列文章。天下文化則出版堪稱最完整的一套《白先勇作品集》，全套12大冊（包含論述），而且隨書附北京演出第一百場之《青春版牡丹亭：牡丹一百DVD》，對於有意研究白先勇文學思想暨作品的研究者而言可謂是一大福音。

◆ 作家簡介

想到臺灣的現代主義文學，第一個浮現在你腦海面前的作家是誰呢？我想很多人都跟我一樣，會聯想到——白先勇。白先勇又是何許人也呢？翻開白先勇的資料，他出生於一個顯耀的家庭（1937年生），父親是國民黨赫赫有名的高階將領白崇禧將軍，白先勇曾形容父親是一個「嚴厲的儒家」，同時又有溫柔的一面。7歲時因得到肺癆而在家養病，這時諦聽家中伙夫所講的故事成了作家的文學基礎。之後因為對日抗戰的緣故，陸續停留過桂林、重慶、南京、上海、香港等地區，不難發現這些地區也成為他日後小說的場景之一，如〈花橋榮記〉裡的老閩娘及盧先生都是自桂林而來，「永遠不老的尹雪豔」當年可是上海百樂門舞廳裡叱吒風雲的超級紅牌。

之後隨著國民黨政府來臺，中學時讀建國中學受到老師的肯定與鼓勵首度投稿到《野風》雜誌。大學時曾因想蓋長江三峽大壩，而考上成大水利系，後發現和自己的興趣不同而重考，最後考上臺大外文系。在外文系的四年，白先勇可說是過得多采多姿，他曾和大學同學歐陽子、陳若曦、王文興等人共同創辦了《現代文學》雜誌，不但共同介紹西洋文學作品等，《現

代文學》雜誌也提供了許許多多當時重要作家發表的園地，當然也包括白先勇自己大量發表文學作品。大學階段白先勇也遇到他的文學恩師——夏志清教授，夏志清教授對於這位學生也相當愛護，非常推崇他的文學作品。之後白先勇赴美留學，到美國的愛奧華大學（University of Iowa）的「作家工作室」（writer's workshop）攻讀碩士學位，之後便在加州大學聖塔芭芭拉（University of California, Santa Barbara）分校任教中國文學直到退休。近年來則是常常出現在兩岸三地推動崑曲文化，並且在2003年榮獲第七屆國家文藝獎（文學類）的殊榮。

◆ 短篇小說的奇才，代表作《臺北人》

白先勇的文學創作，主要還是以「短篇小說」聞名且居多，而其中最著名的莫過於《臺北人》。《臺北人》總共14篇作品，以一種更宏觀整體的角度來看，卻發現這些所謂的臺北人都擁有同樣的宿命：不是完全或幾乎完全生活在「過去」的人，或是保持對「過去」之記憶，卻頗能接受「現在」的人，要不然就是沒有「過去」或完全斬斷「過去」的人。夏志清教授曾說：「《臺北人》甚至可以說是一部國民史。」並稱讚白先勇是少見的短篇小說的奇才。（歐陽子《王謝堂前的燕子》，2000年）除了《臺北人》一書中主題的探討外，關於《臺北人》一書的高明的寫作技巧，值得我們讚不絕口，相關的研究也如雨後春筍般紛紛出爐。

◆ 現代主義的旗手，創辦《現代文學》雜誌

當六十年代臺灣的經濟開始起飛，西方思潮也引進臺灣。適逢一群以臺大外文系的學生共同有相同的文學夢，加上之前傅斯年校長從北大帶來的學風薰染，間接促使現代文學的形成。這些學生共推白先勇為首，加上同屆或上下幾屆同學如歐陽子、陳若曦、王文興等人共組《現代文學》雜誌。《現代文學》翻譯了西方的詩、小說等作品，提供國人閱讀，也成了這些「現代派」作家寫作的養分。白先勇努力吸收西洋文學的寫作技巧，並且融合在中國古典文學的基石上，而創作一篇篇不朽的篇章。其中最令人讚賞的莫過於「意識流」的應用，人的意識有如流水一般，事件是在一個人的主觀意識中不斷流動與展現，常因主人翁遇到不同的場景、人事而睹物思人或思事，霎時間過去的人事紛紛從長期記憶裡似被勾魂般引領出來，過去的場景和現在的場景交揉參雜在一起，彷彿電影「蒙太奇」（montage）的特殊手法，增添許多文學的張力及厚度。

例如〈遊園驚夢〉（235頁）中的一段：「完了，我知道，就在那一刻，除問天——（吳師傅，我的嗓子。）完了，我的喉嚨，你摸摸我的喉嚨，在發抖嗎？完了，在發抖嗎？天——天——（吳師傅，我唱不出來了。）天——天——完了，榮華富貴——可是我只活過一次，——冤孽、冤孽、冤孽——天——天——（吳師傅，我的嗓子。）——就在那一刻，就在那一



刻，啞掉了——天——天——天——

「五阿姐，該是你『驚夢』的時候了，」蔣碧月站了起來，走到錢夫人面前，伸出了她那一隻戴滿了扭花金絲鐲的手臂，笑吟吟地說道。

如果從時間的縱軸，六十年代的現代文學無疑是對於五十年代反共文學的一種反動。於夏濟安《文學雜誌》，或西方文學風潮的影響下，他們想要另闢文學道路。（董淑玲，2002年）

◆ 臺灣酷兒文學的先鋒：長篇小說《孽子》為代表

隨著後現代主義的盛行，以及西方對於文化、性別的研究日益勃興，對於「同性戀」的「酷兒研究」也紛紛浮出檯面。白先勇可說是臺灣文學界中開啓酷兒文學的先驅，早在1977年白先勇將《孽子》開始連載於《現代文學》復刊號第一期中。《孽子》也是目前白先勇長篇小說的代表之作。《孽子》有精采的開頭：「在我們的王國裏，只有黑夜，沒有白天。天一亮，我們的王國便隱形起來了，因為這是一個極不合法的國度：我們沒有政府，沒有憲法，不被承認，不受尊重，我們有的只是一群烏合之眾的國民。」，作品一開頭即揭露同志的邊緣地位。白先勇認為文學就是教導人去關懷弱勢族群，《孽子》的寫作與發表無疑是對於臺灣男同性戀族群的一種具體關照和眾生相描繪，誠如白先勇在這部書的扉頁上，題著短短幾行字：「寫給那一群，/在最深最深的黑夜裡，/獨自徬徨街頭，無所依歸的孩子們。」

◆ 散文亦有佳作

當文壇把焦點集中在白先勇的小說上時，往往會忽略了白先勇也發表了不錯的散文作品，其中以〈樹猶如此〉為代表。〈樹猶如此〉以作家庭院後的義大利柏樹為象徵物，藉由柏樹的欣欣向榮到槁木死灰的具體描寫做事件的背景，實指摯友王國祥的身體從硬朗到病歿。全篇詳細描述白先勇對友人真摯的友誼，從發病到抗病，白先勇不曾有任何怨言，他想盡各種方法協助王國祥，他甚至說：「當時如果有人告訴我喜馬拉雅山頂有神醫，我也會攀爬過去乞求仙丹的。在那時，搶救王國祥的生命，對於我重於一切。」可知白先勇是一位重情重義的人。阮桃園認為：「白先勇安排『國祥與我』的情節」進行方式，有如剝洋蔥般，由『今』而『昔』層層剝述。……表面上，以樹的故事為終始，但是讀完之後，發現樹只是陪襯、象徵；陪襯彌足珍貴的友情，枯亡之樹留下的缺口，無意再補種新樹，象徵主人永遠將面對『樹之無』而思故人的心思。」

◆ 文化的夢永遠不老

近年來白先勇持續推動「崑曲」的演出和欣賞。崑曲是一種結合文學、音樂、舞蹈、戲劇的眾合藝術，它具有文學的詩詞之美，唱詞優美動聽，崑曲利用水袖的線條來表現出舞蹈的美，有如書法線條之美，崑曲音樂以笙簫管笛為主。2001年5月18日，中國崑曲入圍聯合國教科文組織宣佈的第一批〈人類口頭和非物質遺產代表作〉名單，可見崑曲現已成世界矚目且共同維護的文化遺產。但可悲的是崑曲面臨斷層的危機，越來越少人認識崑曲，也越來越少人懂得去欣賞崑曲之美，更少人願意或有能力表演崑曲藝術。面對諸如此類的困境，白先勇具體付諸行動在海內外推動崑曲的欣賞，積極安排崑曲的舞臺，希望向年輕的一代播下崑曲的種子，讓文化的夢永遠不滅。

◆ 結語

有人曾說：「沒有一流傑出的作家，就沒有超水準的作品。而一流的作品也需要出版社和一流的讀者去閱讀和出版。」我想文學並非無用，如果說文學是一面明亮的鏡子，鏡子清清楚楚照映著人生，白先勇的作品裡無疑揭露著各式各樣的人生。如果文學是反映社會現實，白先勇無疑是寫實派。無論年輕時創辦《現代文學》雜誌，到關懷被邊緣化的同志族群，和近年的復興崑曲，白先勇在現代文學界的地位是不容被忽視與取代的。

參考書目

1. 白先勇（2001）。臺北人。臺北市：爾雅。ISBN 9579159882。
2. 白先勇（1983）。孽子。臺北縣板橋市：遠景。（1989年由允晨出版公司出版，ISBN 9579027781）
3. 白先勇（2002）。樹猶如此。臺北市：聯合文學。ISBN 9789575223632。
4. 白先勇（2004）。白先勇說崑曲。臺北市：聯經。ISBN 9789570826982。
5. 歐陽子（2000）。王謝堂前的燕子。臺北市：爾雅。ISBN 9789576390050。
6. 董淑玲（2002）。白先勇、歐陽子、王文興小說觀念之形成與實踐。國立高雄師範大學國文系博士論文，高雄市。
7. 阮桃園（2004）。〈不著一字盡得風流〉。收錄於《寫作教室》。臺北市：麥田。ISBN 9789867537362。
8. 劉靜、趙瑋晶。〈白先勇 崑曲傳教士〉。青年時訊，網址：http://big5.china.com.cn/book/txt/2007-04/28/content_8184069.htm
9. 游喚、徐華中（2002）。現代小說精讀（二版）。臺北市：五南。ISBN 9789571130347。
10. 張學美（1986）。短篇故事系列：臺北人與都柏林人的文類比較。淡江大學西洋語文研究所碩士論文。
11. 歐陽子〈白先勇的小說世界〉及余秋雨〈世紀性的文化鄉愁〉，收錄於《臺北人》。



12. 古繼堂（1989）。臺灣小說發展史。臺北市：文史哲。ISBN 9575471040。
13. 國立臺灣大學白先勇文學講座。http://www.lib.ntu.edu.tw/General/events/paihshienyung/index.htm
14. 臺灣文學資料庫——作家館（國立東華大學）。http://dcc.ndhu.edu.tw/literature/author2_2.htm

◆ 白先勇著作目錄

編例：

本書目依出版（發表）年代先後為序，單篇文章以〈〉符號，圖書以《》符號標示。單篇文章之著錄項目依序為題名、發表刊名、卷期、頁碼、發表年代（西元年）。圖書之著錄項目依序為書名、出版者、出版年（西元年）、ISBN。

1. 〈金大奶奶〉 文學雜誌 5卷1期 55-63頁 1958
2. 〈入院〉（後改篇名為〈我們看菊花去〉） 文學雜誌 5卷5期 46-52頁 1959
3. 〈悶雷〉 筆匯革新號 1卷6期 34-44頁 1959
4. 〈月夢〉 現代文學 第1期 49-54頁 1960
5. 〈玉卿嫂〉 現代文學 第1期 87-117頁 1960
6. 〈黑虹〉 現代文學 第2期 94-110頁 1960
7. 〈小陽春〉 現代文學 第6期 92-99頁 1961
8. 〈青春〉 現代文學 第7期 68-71頁 1961
9. 〈藏在褲袋裡的手〉 現代文學 第8期 93-100頁 1961
10. 〈寂寞的十七歲〉 現代文學 第11期 83-102頁 1961
11. 〈畢業〉 現代文學 第12期 66-72頁 1962
12. 〈芝加哥之死〉 現代文學 第19期 1-11頁 1964
13. 〈上摩天樓去〉 現代文學 第20期 6-15頁 1964
14. 〈香港：一九六〇〉 現代文學 第21期 14-20頁 1964
15. 〈安樂鄉的一天〉 現代文學 第22期 50-57頁 1964
16. 〈火島之行〉 現代文學 第23期 46-56頁 1965
17. 〈永遠的尹雪艷〉 現代文學 第24期 114-125頁 1965
18. 〈謫仙記〉 現代文學 第25期 112-128頁 1965
19. 〈一把青〉 現代文學 第29期 131-145頁 1966
20. 〈遊園驚夢〉 現代文學 第30期 142-166頁 1966
21. 〈歲除〉 現代文學 第32期 96-108頁 1967
22. 〈梁父吟〉 現代文學 第33期 206-214頁 1967
23. 《謫仙記》 文星 1967
24. 〈金大班的最後一夜〉 現代文學 第34期 132-144頁 1968
25. 〈那片血一般紅的杜鵑花〉 現代文學 第36期 22-32頁 1969
26. 〈思舊賦〉 現代文學 第37期 122-129頁 1969
27. 〈謫仙記〉 現代文學 第37期 130-136頁 1969
28. 〈滿天裡亮晶晶的星星〉 現代文學 第38期 96-102頁 1969

29. 〈孤戀花〉 現代文學 第40期 136-146頁 1970
30. 〈冬夜〉 現代文學 第41期 127-139頁 1970
31. 〈花橋榮記〉 現代文學 第42期 119-130頁 1970
32. 《謫仙記》 大林書局 1970
33. 《遊園驚夢》 晨鐘 1970
34. 〈秋思〉 中國時報 第10版 1971年3月10日
35. 〈國葬〉 現代文學 第43期 70-77頁 1971
36. 《臺北人》 晨鐘 1971
37. 〈孽子〉 現代文學復刊號 第1期開始連載 1977
38. 《驀然回首》 爾雅 1978
39. 〈夜曲〉 中國時報 第12版 1979年1月21-22日
40. 〈孽子〉 新加坡南洋商報 全本連載完畢 1981
41. 《孽子》 遠景 1983
42. 《臺北人》 爾雅 1983
43. 《明星咖啡館》 皇冠 1984
44. 《謫仙記》 水牛 1986
45. 《骨灰》（白先勇自選集續篇） 香港華漢出版 1987
46. 《第六隻手指》（散文、雜文、論文集） 香港華漢出版 1988
47. 《寂寞的十七歲》 允晨 1989 ISBN 9579027803
48. 《現文因緣》 現文 1991
49. 《第六隻手指》 爾雅 1995.09 ISBN 9576391873
50. 〈樹猶如此〉 聯合報 第37版 1998年12月24-26日
51. 《樹猶如此》 聯合文學 2002 ISBN 9575223632
52. 〈Danny Boy〉 香港文學 第214期 2002
53. 《白先勇說崑曲》 聯經 2004 ISBN 9570826983
54. 《姹紫嫣紅牡丹亭：四百年青春之夢》 遠流 2004 ISBN 957325185X
55. 《牡丹還魂》 時報 2004 ISBN 9571341819
56. 《孤戀花》 林皎宏主編 遠流 2005 ISBN 9573254999
57. 《姹紫嫣紅開遍：青春版牡丹亭巡演紀實》 白先勇總策畫 天下遠見 2005 ISBN 9864175920
58. 《曲高和衆：青春版牡丹亭的文化現象》 盧煒等著 白先勇總策畫 天下遠見 2005 ISBN 9864175939
59. 《紐約客》 爾雅 2007 ISBN 9789576394485
60. 《白先勇作品集》（12冊，附「青春版牡丹亭：牡丹一百DVD」） 天下遠見 2008 ISBN 9789862162019