

《黃金葛之船》

貧乏上班族的非日常願望

林宜和
◎ 旅日文字工作者

第140屆芥川賞在2009年初發表，由30歲的大阪出身新人作家津村記久子獲得。這位外表平凡內斂的年輕作者，作品也像她本人一般，風格平易，不刻意製造高潮，卻在淡淡的敘述當中，表現貧乏上班族的無奈和面對現實的豁達。

《黃金葛之船》（《ポトスライムの舟》，講談社）主角長瀨是居住奈良年屆三十的單身女，大學畢業後曾在公司上班，與上司不和而辭職。當時日本已經進入景氣衰頹的「就職冰河期」，長瀨好不容易找到的第二份工作，是在化妝品工廠做按時計酬的產品檢查員。四年下來她才昇為副領班，也被改為約聘社員，每月固定領13萬8千日圓的薄薪（日本大學畢業生平均起薪約20萬日圓）。長瀨另外在周末兼任電腦補習班教師，還在老同學開的咖啡店打一小時8百日圓的短工。她拼命賺錢目的，只是要整修和母親同居的老舊不堪的房子。直到長瀨在工廠佈告欄看見一紙乘船周遊世界的旅行社廣告，她的人生計畫才開始動搖。原來這個廣告的旅遊基本價是163萬日圓，正好約等於長瀨一年的工廠薪資。她忽然想到，如果只靠打工收入和現有存款度過一年，她就可以把一年份的工廠薪水拿去環遊世界一圈啊！這個想法令長年在工作齒輪上打轉的長瀨，彷彿在灰暗的日常裡倏然發現一道七彩彩虹。本來就省吃儉用的她自此更加精打細算，將每月薪資全數匯進帳戶，一點點朝目標前進。

《黃金葛之船》通篇可說是圍繞著金錢數字叨叨唸的小說，藉由長瀨不斷計算存款金額和錙銖必較的姿勢，間接表現日本貧富格差社會下的弱勢生活實態。不過就如芥川賞評審池澤夏樹所言：「小說並非為表現社會實況而寫，而是以描寫有血有肉的人物為中心，結果才顯現人物所生存的社會。社會只能當小說的背景，不能當小說的主角。」這一點《黃金葛之船》很成功的做到了。主角長瀨的生活圈雖然狹窄，也有她早年失婚的母親，還有幾個平常往來的老同學。她們或是單身或是已婚或陷婚姻危機，際遇和想法各有不同，卻同樣表現關西人坦然接受現實而不自棄的達觀心態。比東京標準日語聽起來樂天開朗的大阪腔，很正確的被安排在這部原該沉悶的小說裡。芥川賞另一位評審高樹信子認為，如果《黃金葛之



船》的故事舞臺被安排在東京，可能就有忍耐、抗議、痛苦和委屈等泥沼化的描述，會失去它特異的溫馨感。關西人平易而低姿勢的遣辭用句，令這部小說輕鬆掌握時代的脈動。

顧名思義，《黃金葛之船》是藉著黃金葛這種幾近野生的觀葉植物，暗喻小說人物在逆境中求生的意志和能力。長瀨的家中到處擱著黃金葛，隨使用家裡剩餘的杯子盛水供養，葉子長太多了，就剪一些移植到打工的咖啡店和工廠休息室。長瀨對不起眼的黃金葛產生興趣，是因為寄居她家中的朋友小女兒，不經意問起這是什麼植物，又和長瀨一起把黃金葛分枝剪葉，繁殖廊下。長瀨的腦子被黃金葛的影像佔據，就是睡夢中都在吃黃金葛做的料理（實際上是有毒不能吃）。長瀨對黃金葛的感想，就如她自身處境的投影：「光是養在便宜的杯子裡，不時加點水，它可一點都沒有凋萎的疲相。黃金葛這植物真厲害，雖然不怎麼喜歡它，還是不得不佩服它！」

小說後半，長瀨因為老朋友決定和丈夫離婚，她為了協助朋友脫困，主動借錢，原來的儲蓄計畫因而生變。長瀨自己又生病請多天假，增加不少額外支出，環遊世界的夢想幾乎要泡湯了。病中的長瀨夢見自己載著一整船黃金葛，漂流在大洋中的島嶼群間，隨處分贈黃金葛給島上住民，卻因為島上缺水灌注，遭到一些住民拒絕。夢醒後的長瀨，忽然醒悟水亦非無價，便買了一些蓄水桶，改用雨水供養黃金葛，為了這些天賜的水而高興。她發現：「廊下並排的十數瓶黃金葛，各長出三至五片葉子，恣意生長著。強韌的主莖上分出小莖，上頭長出的嫩葉還有一部分捲附在莖上，就像蝴蝶的蛹一般。整體看似塑膠片般的單調的黃金葛，就藉著這些嫩葉，給人生命力的感覺吧！」溫厚的作家津村記久子，最終還是安排主角長瀨接到一筆意外之財，教她重新燃起遠遊的希望。強韌的黃金葛就如堅強的女主角，病癒後馬上準備重返工作崗位，繼續朝她的非日常夢想前進……。

津村記久子四平八穩的筆法和對等身大的人物的精準描寫（她自己與女主角同齡，也是有十年資歷的平凡上班族），充分顯示現代日本青年對現狀的無奈和腳踏實地的生活方式，較之泡沫經濟時代的奢華單身貴族，仿如苦行僧一般。小說一開始長瀨認為自己是「出賣時間以換取金錢」，對人生沒有任何幻想或野心。她甚至覺得：「活著本身令自己反胃。用時間換得的金錢，購買一點點食物、水電和瓦斯，藉以活命，還不得不這麼活下去……」這些話似乎為鬱卒的低收入上班族吐露怨氣，而這部小說見世後恰逢世界經濟跌入谷底，更增加它的時局代表性。《黃金葛之船》一舉擊敗諸多芥川賞候補作品，榮登后座，確有它得天獨厚之處。只是評審之一的村上龍認為《黃金葛之船》的完成度雖然很高，作家的野心卻稍嫌不足，他以為作家應該有向未知世界挑戰的企圖心。不過人各有志，津村記久子在得獎後表示，今後她的創作方向將以平凡人物的瑣碎日常為中心。就像一邊吃飯一邊和信賴的人聊天一般，藉此把自己的心思傳達給讀者大眾。至於讀者會不會歡迎這樣的作品，當然也是隨個人好惡吧！

·津村記久子（2009）。ポトスライムの舟。東京：講談社。ISBN 9784062152877。