

從《巴黎的故事》 探索馬森的「巴黎時期」

徐錦成 ◎ 國立高雄應用科技大學文化事業發展系助理教授

◆ 前 言

馬森原籍山東省齊河縣，1932年10月3日出生，1949年來臺。他於就讀國立臺灣師範大學國文系期間開始文學創作。畢業後旋即入伍，退伍後曾短暫於大甲高中任教一年，又考入師範大學國文研究所，攻得碩士學位。繼而赴巴黎電影高級研究院專攻電影戲劇，後入巴黎大學漢學研究所，並任教於巴黎語言研究所。

馬森留法期間，曾為《歐洲雜誌》撰寫歐洲電影評論。後應聘於墨西哥學院東方研究所。1972年再赴加拿大英屬哥倫比亞大學攻讀社會學博士，取得學位後，任教於加拿大亞伯達及維多利亞大學。繼而赴英，執教於倫敦大學亞非學院。

馬森於1987年回國，定居臺南。曾任《聯合文學》月刊總編輯。於國立藝術學院、成功大學、南華大學、佛光大學等大學任教，講授小說、戲劇、文學理論等課程，樹人無數，望重士林。2004年舉家移居加拿大維多利亞。2008年8月返臺擔任東華大學駐校作家一年。

馬森寫作文類涵蓋廣泛，有小說（短篇、長篇）、散文、劇本、評論（包括戲劇評論、電影評論、文學評論、文化評論）

等。除本名外，曾用筆名包括牧者、文也白、飛揚等。此外，馬森亦是翻譯家及專業編輯。曾獲第一屆五四獎文學評論獎（1998）及第八屆府城文學獎特殊貢獻獎（2002）等。

寫作已近一甲子的馬森，作品成書四十餘種（不含翻譯及主編），相對於馬森的豐富，學界對這位大師級作家的探討仍顯得貧乏。這是很可惜的事。

馬森是位行過萬里路的作家。筆者認為，如果要寫一部類似《馬森評傳》這樣的書，可以考慮以「地名」來分章。本文將以《巴黎的故事》為中心，探索馬森「巴黎時期」的意義，並對日後的馬森研究提供建議。

◆ 《巴黎的故事》是馬森的首部作品

在馬森眾多的著作中，《巴黎的故事》是較少人討論的一部，但這部書其實非常重要。曾有學生問我，閱讀馬森宜從哪一本入門？我推薦的正是這一本。

對臺灣讀者來說，認識馬森可能是從《馬森獨幕劇集》（1978年2月，聯經）或《孤絕》（1979年9月，聯經）或《夜遊》（1984年1月，爾雅）開始。但《巴黎的故事》才是馬森作品最早出版的一部。

回顧馬森創作歷程，我們發現原名「法國社會素描」的《巴黎的故事》自1966年便



開始於《歐洲雜誌》連載。1970年7月，其中四篇與李歐梵等人的作品一起集結成《康橋踏尋徐志摩的蹤徑》一書，由臺北環宇出版社出版。1972年10月，13篇故事以《法國社會素描》為書名，由香港大學生活出版社出版。這本《法國社會素描》即是日後《巴黎的故事》（1987年10月，爾雅）的前身。不過作者自行刪去最後一篇〈路〉，現在通行的版本僅收十二篇。

《馬森獨幕劇集》（日後增訂，改名為《腳色》）、《孤絕》及《夜遊》都在某些層面上震撼了臺灣文壇，當時馬森仍是「海外學人」。而爾雅版《巴黎的故事》推出時，馬森剛返國擔任成大中文系教授不久。他的少作重出，迴響反倒不甚熱烈。

◆ 《巴黎的故事》的版本

《巴黎的故事》也是馬森作品中版本最複雜的一部。除了前述的版本外，1978年4月，臺北的四季出版社出版馬森長篇小說《生活在瓶中》時，曾把《法國社會素描》中的七篇收錄進去，等於買一本《生活在瓶中》附贈半本《法國社會素描》。這個版本彌足珍貴，理由除了四季出版社如今已不存在，更因為書前附有馬森年輕時在巴黎的照片、題獻辭「獻給在法國認識的朋友 / *A mes amis connus en France*」，以及一篇萬言長序〈懷念在巴黎的那段日子〉。

〈懷念在巴黎的那段日子〉以平鋪直敘的筆調，留下馬森在巴黎生活的豐富資料，從中可看出一位青年藝術家成長茁壯的痕跡。這篇長序在爾雅版《巴黎的故事》中依舊收錄；但後來的文化生活新知版（1992年2月）跟目前通行的印刻版（2006年4月）都

將此文刪去，十分可惜。2006年9月，馬森出版散文新作《東亞的泥土與歐洲的天空》（聯合文學），將這篇文章收錄做為「附錄」，並略改篇名為〈懷念昔日在巴黎的朋友們〉。

《生活在瓶中》近十萬字，可以單獨成書。日後也確實有了獨立的爾雅版（1984年11月）及印刻版（2006年4月）。不過，四季版將半本《巴黎的故事》附錄其中絕非毫無道理，因為《生活在瓶中》寫的正是巴黎。

《生活在瓶中》是馬森第一部出版的長篇小說，它與《巴黎的故事》最顯著的不同是筆法的差異，而這個差異的源頭一方面是文體，另一方面也可說是與法國的距離。寫前者時，馬森仍在巴黎，他嚐試將週遭的人事物以素描之筆紀錄下來。但寫後者時，馬森已在墨西哥，只能透過小說／虛構來「懷念在巴黎的那段日子」。馬森曾自承「《生活在瓶中》和獨幕劇的大部分一樣，大體上是醞釀在巴黎，而於墨西哥寫就的創作」（馬森，1984:196）。因此，《巴》、《生》二書以及獨幕劇的大部分都可納入馬森的「巴黎時期」來探討——即使後二者並非在巴黎完成。

◆ 以「地名」來替馬森文學分章

海明威說過一句著名的話：「如果你夠幸運，年輕時待過巴黎，那巴黎將永隨著你，因為巴黎是可移動的盛宴。」馬森何其幸運，年輕時待過巴黎。他曾感慨「與巴黎緣份不夠」（馬森，2007：140-141），正可證明他心中常懷巴黎。有趣的是，讀者通過《巴黎的故事》其實不難預見馬森日後的發展——當然，這個「預見」無可避免是「後

見之明」——可以說，《巴黎的故事》一直伴隨著馬森的寫作人生。

一生經常驛馬星動的馬森，因不斷遷徙無意間發展出「故事」系列。以《巴黎的故事》為首，之後有《北京的故事》（1984年5月，時報）及近期的《府城的故事》（2008年5月，印刻）。若再加上散文，則讀者也不應錯過《墨西哥憶往》（1987年8月，圓神）及《維城四紀》（2007年3月，聯合文學）。這些書記錄著這位「旅者的心情」，並貫串成一條線索清晰的「M的旅程」（借用馬森兩本書的書名）。文學史上，能同時在現實人生與抽象文字上進行如此壯遊的作家，著實不多。這些地名替馬森的人生分了期，筆者認為，亦不妨以之對馬森的文學進行分章。

其中比較特殊的是《北京的故事》。這本書實際寫於1970年，僅稍晚於《巴黎的故事》。馬森中學時代曾在北京住過一年多，但他寫《北京的故事》「基本上是靠直覺和資料寫成的」（馬森，1984:196），當時是文革時期，在報章雜誌上有著大量的資料。他直到1981年，才再回到北京，距離上一次離開北京已經超過三十年了。

◆ 小說的趣味與知識的內涵

寫《巴黎的故事》時的馬森雖然尚未受過社會學的訓練（按：馬森於1972年由墨西哥轉赴加拿大英屬哥倫比亞大學修社會學，1977年獲社會學博士），但對於社會觀察已經展現濃厚的興趣。他計畫《巴黎的故事》之初即已設想該書「既算是創作，又兼具介紹西方社會現象的功用」（馬森，1987：1）。

龍應台曾批評《夜遊》，認為該書「直接說理的成分太重，或許是擲地有聲的論

文，以小說的標準來看，卻嫌不夠含蓄、不夠複雜」（龍應台，1985:32）。批評《孤絕》時更說「馬森的優點也正是他的弱點：他對社會人性的洞察使他思想深刻，但一旦急切的思想傾吐這些抽象的思想，小說就輕易成為腦的遊戲」（龍應台，1985:49）。事實上馬森同時具備學者與作家兩種身分。他寫小說時，當然希望「學者馬森」隱而未見，但是否做得好，則見仁見智。龍應台的批評在此不論。筆者想提醒的是，馬森自《巴黎的故事》開始，便對自己的創作理念十分清楚。不管是《巴黎的故事》、《孤絕》或《夜遊》，都既有小說的趣味，也有知識的內涵。

◆ 《巴黎的故事》是日後馬森文學的先聲

馬森自陳《巴黎的故事》是「以人類學或社會學做田野工作的心境」寫成的，是一次「寫作練習」，「像畫家的素描一般，盡量減少想像與臆造的成分，只用白描的筆法來摹寫法國社會和我所觀察的法國居民（包括居住在法國的外國人）」的種種。（馬森，1987:2）我相信馬森這樣的初衷。但坦白說，他意欲呈現的「素描」，我卻覺得色彩豐富。並且，常讓我聯想起日後的馬森。

譬如〈安娜的夢〉有大段大段的夢境描述，豈非超現實的《M的旅程》（1994年3月，時報）的先聲？又如〈郝叔先生的星期日〉跟〈娜娜奶〉。郝叔跟娜娜奶不都是孤絕的人？則馬森對於「孤絕」主題的關注，難道不是自巴黎時期即已萌芽？

「寫作練習」在日後開花結果，或許出乎馬森意料之外，但又仍在情理之中！

◆ 結 語

《巴黎的故事》是馬森「巴黎時期」的代表作。在巴黎的七年，對日後的馬森有



極大的影響。《巴黎的故事》的篇幅並不厚重，但做為一位青年藝術家的初登場之作，既可愛又可貴。它是馬森文學的具體而微。如果「一位作家一輩子都在只寫一本書」這種說法可信，那《巴黎的故事》很可能就是馬森的那一本書。如果研究像在辦案，那麼《巴黎的故事》提供了許多線索，有助於我們閱讀／破解馬森。

將馬森所有著作與《巴黎的故事》進行串連，必是一件有趣且富有意義的研究。本文限於篇幅，無法做到這一步。所幸馬森的讀者眾多，應可期待來者更進一步的探索。

參考書目

1. 馬森 (1984年11月)。生活在瓶中。臺北市：爾雅。
2. 龍應台 (1985年6月)。龍應台評小說。臺北市：爾雅。
3. 馬森 (1987年10月)。巴黎的故事。臺北市：爾雅。
4. 龔鵬程編 (2003年10月)。閱讀馬森：馬森作品學術研討會論文集。臺北市：聯合文學。ISBN 9789575224486。
5. 馬森 (2007年3月)。維城四紀。臺北市：聯合文學。ISBN 9789575226817。

◆ 馬森著作目錄

以下書目僅列馬森的中文著作，不含翻譯及主編之出版品。分為短篇小說、長篇小說、散文、劇本、戲劇評論、電影評論、文學評論、文化評論、其他。書目著錄項目依序為書名、出版地、出版者、出版年月。書名相同但出版者不同者，則按出版年先後排序。

一、短篇小說

1. 康橋踏尋徐志摩的蹤徑 (與李歐梵合

- 著) 臺北市 環宇 1970年
2. 法國社會素描 香港 大學生活社 1972年10月
3. 孤絕 臺北市 聯經 1979年9月
4. 北京的故事 臺北市 時報文化 1984年5月；1994年4月 (新版)
5. 海鷗 臺北市 爾雅 1984年5月
6. 巴黎的故事 (《法國社會素描》新版) 臺北市 爾雅 1987年10月
7. 巴黎的故事 臺南市 文化生活新知 1992年2月
8. 孤絕 (加收《生活在瓶中》) 北京：人民文學 1992年2月
9. M的旅程 臺北市 時報文化 1994年3月
10. 孤絕 臺北市 麥田 2000年8月
11. 巴黎的故事 臺北市 印刻 2006年4月
12. 府城的故事 臺北市 印刻 2008年5月

二、長篇小說

1. 生活在瓶中 臺北市 四季 1978年4月
2. 夜遊 臺北市 爾雅 1984年1月
3. 生活在瓶中 臺北市 爾雅 1984年11月
4. 夜遊 臺南市 文化生活新知 1992年9月
5. 夜遊 臺北市 九歌 2000年12月
6. 生活在瓶中 臺北市 印刻 2006年4月

三、散文

1. 在樹林裏放風箏 臺北市 爾雅 1986年9月
2. 墨西哥憶往 臺北市 圓神 1987年8月
3. 墨西哥憶往 (盲人點字書及錄音帶) 香港 盲人協會 1988年
4. 大陸啊！我的困惑 臺北市 聯經 1988年7月
5. 愛的學習 (《在樹林裡放風箏》新版) 臺南市 文化生活新知 1991年3月
6. 追尋時光的根 臺北市 九歌 1999年5月
7. 東亞的泥土與歐洲的天空 臺北市 聯合文學 2006年9月
8. 維城四紀 臺北市 聯合文學 2007年3月
9. 旅者的心情 上海 上海人民 2009年1月

四、劇本

1. 馬森獨幕劇集 臺北市 聯經 1978年2月
2. 腳色（《馬森獨幕劇集》增補版） 臺北市 聯經 1987年10月
3. 腳色：馬森獨幕劇集 臺北市 書林 1996年3月
4. 我們都是金光黨 / 美麗華酒女救風塵 臺北市 書林 1997年5月

五、戲劇評論

1. 馬森戲劇論集 臺北市 爾雅 1985年9月
2. 當代戲劇 臺北市 時報文化 1991年4月
3. 中國現代戲劇的兩度西潮 臺南市 文化生活新知 1991年7月
4. 東方戲劇·西方戲劇（《馬森戲劇論集》增訂版） 臺南市 文化生活新知 1992年9月
5. 西潮下的中國現代戲劇（《中國現代戲劇的兩度西潮》修訂版） 臺北市 書林 1994年10月
6. 戲劇：造夢的藝術 臺北市 麥田 2000年11月
7. 臺灣戲劇：從現代到後現代 宜蘭縣礁溪鄉 佛光人文社會學院2002年6月
8. 中國現代戲劇的兩度西潮 臺北市 聯合文學 2006年12月

六、電影評論

1. 電影 中國夢 臺北市 時報文化 1987年6月

七、文學評論

1. 燦爛的星空：現當代小說的主潮 臺北市 聯合文學 1997年11月
2. 文學的魅惑 臺北市 麥田 2002年4月

八、文化評論

1. 文化·社會·生活 臺北市 圓神 1986年1月
2. 東西看 臺北市 圓神 1986年9月
3. 中國民主政制的前途 臺北市 圓神 1988年7月
4. 繭式文化與文化突破 臺北市 聯經 1990年1月

九、其它

1. 莊子書錄 臺北市 國立臺灣師範大學國文研究所集刊第2期 1958年
2. 世說新語研究 臺北市 國立臺灣師範大學國文研究所 1959年
3. 國學常識（與邱燮友等合著） 臺北市 東大 1989年9月
4. 馬森作品選集 臺南市 臺南市立文化中心 1995年4月
5. 二十世紀中國新文學史（與皮述民等合著） 臺北縣板橋市 駱駝 1997年