



梨木香步的異界之旅

談《f植物園的巢穴》

林宜和
◎ 旅日文字工作者

梨木香步是日本現代兒童文學的名家，1994年出版的《西方魔女之死》是老少咸宜的百萬長銷書，曾經被改拍電影，迄今仍然是日本初中女生票選最受歡迎的青春小說。近年梨木香步也創作成人文學，文體風格迥異兒童文學，卻以獨特的表現方式教日本文壇和讀者驚嘆。2004年問世的《家守綺譚》充滿靈異飄渺的氛圍，兼具古典婉約的氣象，曾經獲得全日本書店店員公推的「書店大賞」，更被書評家讚譽是梨木香步創造的「奇蹟」。

《家守綺譚》之後時隔5年，梨木香步再推出《f植物園的巢穴》，沿襲典雅的裝訂和奇幻飄逸的內容，卻較散文風的《家守綺譚》更具故事性，深度探討人生的本質，閱讀後餘韻長存。



· 《f植物園的巢穴》

《f植物園的巢穴》顧名思義是以一所植物園為中心發展的物語，主角佐田是植物園管理人，時代背景不詳，不過按書中環境推論，大約是在20世紀初。就任植物園新職兼遷居的佐田，突然遭遇牙痛，令他不得不求救新居近處的齒科醫院。牙醫和夫人兼助手行動古怪，治療方法草率，卻仿如靈異世界的引路者。

小說當中，f植物園的工作描寫與佐田的治牙經過並行。佐田負責建造水生植物區，經常勘察植物園裡的水沼地帶。一天，他在勘探水邊一株大棕樹的樹洞時，不慎滾落洞穴失去知覺。此後，佐田的生活時而像夢境，夢境卻又似真實的人生。工作中時而露出狗爪的牙醫太太，走在路上忽然變母雞頭的房東小姐，外貌神似鯰魚的神社住持……光怪陸離的世界讓佐田措手不及。拔牙之後口腔裡的空洞和植物園大樹的樹洞影像重疊，喚醒佐田塵封的童年記憶。故居門前也有一條河，河邊棕樹同樣有個樹洞，洞裡藏著佐田的秘密寶藏——裝乳牙的陶罐。由陶罐引出童年的人事和物，教佐田不得不面對他極力忘卻的傷痛——為了搶救陶罐而溺斃的女傭千代。但是千代並不只一個，佐田的亡妻也名千代，他平常進食的食堂女侍也叫千代。「千代」究竟是誰？誰又代表人生當中的「千代」？在虛虛實實的影像中，佐田自問，卻無法自答。直到他遇見一名同行的孩童，而那孩童竟是亡妻千代腹中的胎兒……。

為了逃避童年的陰影，佐田原來對回鄉探視父母十分消極，也

不喜歡讓妻子回娘家。18歲就嫁為人婦的妻子不敢違抗丈夫，只有忍耐異鄉的寂寞。佐田爲了職場缺一株白蓮樹，而將家門前開滿白花的樹移植，妻子面對連根被拔起的樹留下的空洞，只有黯然神傷。她堅持不願再植新樹，默默凝視土窪的身影卻教佐田感覺不快。失去腹中胎兒之後，妻子更顯憂鬱，丈夫也不予慰問。白蓮樹留下的洞穴也是本書的「巢穴」之一，佐田對曾經陪伴自己的「千代」們缺乏關懷，他紛雜的回憶和幻象，包括屬於男人的自私和自大。翻譯家鴻巢友季子認爲，這是梨木香步藉小說給強勢的男性社會一種「溫柔的警告」。

自古以來許多民間傳說和童話都出現「洞穴」，洞穴通常影射異世界的入口。日本童話《飯糰爺爺》是老翁爲了追逐滾下地洞的飯糰，進入老鼠國的奇遇。德國童話《降龍騎士》是勇敢的騎士爲了拯救公主，進入地洞降伏惡龍的故事。曾經留學英國修習兒童文學的梨木香步，或許仿效「洞穴傳說」而創造屬於自己的「巢穴世界」。只是，f植物園的巢穴並非裝滿財富或隱藏惡魔，而是封藏主角不願意面對的過去和自己。最後，佐田在尋訪「千代」的幻境旅途中，不得不和未曾出世的孩子分手。他不但感覺親子離別的切膚之痛，也領悟自己對亡妻的愛情。原來對人情淡漠的佐田，通過巢穴裡的世界找回失去的童年，也終於成長爲人夫人父。

《f植物園的巢穴》除了強調洞穴之外，也充滿「水」的意象。佐田童年的玩伴之一是離婚獨居的姨婆，她喜歡說愛爾蘭的妖精神話給孩子聽，其中有一個治水精靈的故事給佐田留下深刻印象。日後，佐田無論是在大學修植物學或是實地工作，都與水結下不解之緣。佐田的幻境之旅始於滾落河邊洞穴，續於河底的水中世界。他在水中呼喚童年的自己，感到自己內側和外側的藩籬被突破，身體彷彿產生龜裂，逐漸被分解了。最後，他感覺胸中有什麼堅固的東西，完全無設防的和外界交融混合了。這是佐田突破心靈堅硬的保護殼，和過去的自己交會的瞬間，也是水中世界帶來的奇蹟。最後，幻境的聲音告訴找到童年故居的佐田，他的當務之急是治家中的「水」。佐田領悟：「無論什麼時代，人類的家都無法建築在絕對堅固的磐石上，地震來臨就會崩潰，即使不全塌也可能遭受破壞。在屋子裡生活的人也是如此，沒有什麼人和事是絕對不變的，每個人不過是盡全力在保持完整的自己罷了！」由水中世界重返現實的佐田，大夢初醒，發現身邊依舊有心愛的人陪伴。佐田自此珍惜身邊的人和事，就如治家中的「水」一般，小說也以澄淨祥明的形態收場。

《f植物園的巢穴》通篇現實和虛構重疊，過去和現在交錯，文章結構複雜。但是，梨木香步細密的筆緻和巧妙的鋪陳，令讀者不致陷入迷陣，更隨頁數增加，逐漸融入主角的內心世界。書評家姜信子認爲，讀者窺視小說中f植物園的「巢穴」，應該會發掘自己心中隱藏的「痛」：因爲太重要又太沉重，既不敢背負也不敢直視的個人記憶。雖然小說具備令人深思的主題，《f植物園的巢穴》承襲梨木香步一貫的輕巧溫柔，讀來一點都不消沉，即使是花草和昆蟲的細部描寫，也顯現作家的用心和功力。文學評論家金原瑞人歸結：「《f植物園的巢穴》證明了《家守綺譚》並非曇花一現的奇蹟。或是說，梨木香步是一位可以多次創造奇蹟的作家。」這句話可說是對作家最高的讚譽了。

· 梨木香步（2009）。f植物園的巢穴。東京：朝日新聞。ISBN 9784022505880