

2009年臺灣出版回顧： 混沌與希望

蘇惠昭 ◎ 文字工作者

✿ 我們將會怎樣記憶2009？

歐巴馬就任美國總統。流行歌壇一代天王傑克麥可遜猝逝。世紀日全食。高雄世運與臺北聽奧。88世紀水患，小林村滅村。劉兆玄內閣總辭。H1N1新流感暨疫苗信心危機。ECFA。美國牛肉。洋基釋出王建民。「痞子英雄」趙又廷爆紅。吳育昇緋聞。阿凡達。2012末日預言。縣市長大選，民進黨選票大幅成長……。

我們將會記住什麼呢？

且聽聽經濟學家說的。2009這一年，最重要的特徵就是凡事沒明確的方向與結局，一切混沌未明，像一條曲折的通道，通往一個不確定的未來。混沌未明之中，曾經被預言將帶來百年衰退的金融海嘯看似快速退潮，至第四季股市已萬點可期，房價越炒越高，準備好要過苦日子的人似乎看到了一線希望，卻不知這希望是現實抑或幻象。經建會的12月景氣燈號轉為代表趨熱的「黃紅燈」，但中高齡失業暴增。景氣回春了嗎？泡沫消失了嗎？假如這是真的，幾年來一直下探谷底的出版市場也隨之向上攀升了嗎？

答案還是混沌不明，但好消息不斷傳來。博客來網路書店的圖書銷售延續2008年的22%，接續大幅成長23%，賣出889萬種書。誠品書店則賣出762萬種書，圖書銷售成長3%。金石堂公布的數字為成長9.6%。但要說博客來、金石堂和誠品三大通路的成長代表整體書市的成長，不如說是消費的更加集中化、虛擬化，以及日不落削價折扣戰殺出的戰果。金石堂的成長主要來自網路，全臺319鄉至少有120個鄉鎮沒有書店，此為明證之一。新書銷量不若預期，反倒是舊書（出版一年以上的書）力道強勁綿長，新舊書銷售比約是四六，網路有助於舊書流通，長銷書成為市場主力。

若交叉分析金石堂、誠品和博客來公布的暢銷書排行榜，文學小說仍是閱讀主流，但沒有被操作起來的「大書」亦所在多有，例如《飢餓遊戲》（它在美國紐時排行榜盤踞一整年，還獲故事大王史蒂芬金、《暮光之城》史蒂芬妮梅爾大力推薦）。《一點小信仰》沒能在《最後14堂星期二的課》之外創下高峰，《天使遊戲》也無法再演出《風之影》的盛況。一樣的印度



背景，曼布克獎加持的《白老虎》命運與《Q&A》（電影「貧民百萬富翁」原著）相去甚遠。《阿特拉斯聳聳肩》，這部1957年問世，至今在美國賣出一千萬冊的「世紀之書」，影響力僅次於《聖經》的超級小說，「為重建一個自利和自由的資本主義社會奮鬥」的意識型態小說，終於在2009年有了中譯本（一千五百頁），其勢來之洶洶，卻沒有引爆該有的話題。就算文藝青年熱愛的村上春樹吧，《1Q84》在臺灣的氣勢也遠遠不如日本。而為迎接諾貝爾文學獎得主大江健三郎訪臺而出版的《兩百年的孩子》、《沖繩札記》、《優美的安娜貝爾·李 寒徹顫慄早逝去》、《如何造就小說家如我》，說到底，就是閱讀門檻高的小眾文學。

中文創作方面，甘耀明《殺鬼》、陳淑瑤《流水帳》、蔡素芬《燭光盛宴》是公認年度三大臺灣長篇小說，陳雪也交出個人的巔峰之作《附魔者》。大陸作家蘇童《河岸》、畢飛宇《推拿》與虹影《好兒女花》亦是重量級之作，已經絕版的黃春明小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜拉，再見》則重現江湖，這一系列臺灣／大陸作家傾力創造的故事，除了《燭光盛宴》叫好叫座，其餘皆各自在市場浮沉，但如果沒有這一片如入幽徑獨行，如開放在深谷的幽蘭，所謂的書香也便失去了意義。

如若把散文切割為大敘述與私散文，2009年當屬於大敘述的年代，這一點容後再述。私散文與詩不若小說受到矚目，但致力於文學的出版社仍舊逆風出版了《商禽詩全集》（印刻）、《洛夫詩歌全集》（普音文化）。趨勢教育基金會每年一度「向大師致敬」活動，繼白先勇之後，2009年禮敬的對象是臥病北京的陳映真，除了以網路呈現作家創作年表、受訪影音檔、「為何必須閱讀陳映真」影片等等之外，並與《文訊雜誌》合作出版《人間風景·陳映真》。《紙上風雲高信疆》是為懷念5月5日離開人世的七〇年代編輯英雄高信疆。聖嚴法師同年圓寂，《雪中足跡》是他在77歲後回顧與自述一生弘法過程，並由西方出版界推出再譯回中文的自傳。

焦桐《暴食江湖》、劉克襄《11元的鐵道旅行》、楊照《理性的人》、蔣勳《美的曙光》、周志文《同學少年》、莊祖宜《廚房裡的人類學家》、張小虹《身體摺學》……，受評論家肯定的散文則以主題散文、知識散文為主。

大書蒙塵，英雄造不了時勢，除此之外，這也是出版社被「數位海嘯」衝擊得惶惑不寧、元神渙散的一年。資深出版人陳穎青（老貓）在8月底關閉了經營六年的「老貓學出版」部落格，因為面對出版業五百年未曾有的變動，「過去我所熟悉的技術和方法，已經很難再對應新時代的出版需求了」不過老貓另以「內容推進實驗室」為名成立了新的線上據點。

❁ 新科技可能終結傳統出版社嗎？

新科技改變閱讀方式，也可能進一步終結傳統出版社嗎？城邦出版集團首席執行長何飛鵬在《商業周刊》專欄發表捲起千堆雪的「最後的五年」一文，「如果你的行業，被宣判只剩下

五年，五年後，你的行業，你的工作，將從這個世界上消失，那你要怎麼辦？」，他說的行業就是出版。而彷彿為映證這種說法，2007年推出電子書閱讀器Kindle掀起閱讀革命的美國網路書店巨擘亞馬遜，在2009年耶誕節後發表了耶誕檔期「電子書銷售量首度超過實體書」聲明。臺灣，在政府領頭吹響的向前衝號角聲中，遠傳、中華電信兩大電信業者的智慧型手機在線閱讀平臺大戰業已展開；11月明碁電通BenQ搶先華碩Asus推出能下載四千冊書的電子閱讀器nReader，鎖定華文市場，並自行建構藏書百萬冊的電子書城。博客來宣布2010年第二季推出電子書銷售平臺，金石堂的電子書平臺轉接技術也正在發展中。誠品除與遠傳合作，也將邁開腳步布局中國大陸。

電子書產業分為閱讀器、內容供應和交易平臺三大塊，但光是閱讀器這一塊，業者估計2013年產值將達千億，這和圖書業約三百億的產值相差不可以道里計。

不過也有好消息。好消息之一，因為售價因素，美國兩大出版集團已經宣布暫緩精裝本與電子書版同步上市腳步，以免紙本書市場被9.99美元摧毀（丹布朗新作《失落的符號》精裝本與電子版同時上市，前者定價29.95美元，後者9.99美元）。好消息二，出版人一致認為，握有內容的傳統出版社，以及能夠為書加值的編輯人、行銷人，不但不會被消滅，反而越來越重要，只是有必要學習新技術，了解數位工具。好消息三，市場上一直有統一集團（轉投資博客來）有意開設書店的傳言，而亞馬遜雖然否認，但它要在英國成立實體書店的風聲亦時有所聞。無論如何這證明一件事：虛擬與實體並不相斥，而是相互拉抬，水幫魚魚幫水。

還有一個存在出版人心中的疑問：沒有閱讀習慣的人會因為閱讀器在手便開始閱讀嗎？新科技會是引燃閱讀之火的觸媒嗎？這個問題其實和問「是否有人因為《哈利波特》而開始閱讀小說？」差不多。答案似乎很清楚，簡單講，閱讀乃是一種習慣，習慣是需要培養的。

✿ 吸血鬼、電影原著小說、小團圓

姑且不論出版是否只有最後的五年，2009年還是出現「印書如印鈔票」的出版業者，即《暮光之城》系列的尖端，也出現「暢銷文學小說打擊王」的寂寞出版社，它出版的《龍紋身的女孩》、《玩火的女孩》、《小屋》皆是暢銷書。《暮光之城》、《暮光之城：新月》、《暮光之城：蝕》、《暮光之城：破曉》從2009年初的臺北國際書展一直暢銷到年尾，深情吸血鬼愛德華成為青少年的白馬王子，《暮光之城》系列帶動作者史蒂芬妮梅爾另一本小說《宿主》，更讓青少年吸血鬼小說風起雲湧，暢銷小說鬼影幢幢。如果你被標記為吸血鬼，就得去接受吸血鬼養成教育，這是《夜之屋》系列。尼爾蓋曼《墓園裡的男孩》寫的是一個被墓園眾鬼養大的男孩巴弟。經典文學《傲慢與偏見》也改頭換面成《傲慢與偏見與殭屍》。

英美國家把《暮光之城》、《夜之屋》、《墓園裡的男孩》歸類在「青少年小說」，一股青春浪潮橫掃書市，掃得「成人小說」星月無光，但另一方面，越來越多的「青少年小說」與「成



人小說」實則界限模糊，難以定義。不只是《暮光之城》，輕小說作家御我的輕奇幻《吾命騎士》系列、《非關英雄》系列也幾乎成爲中學生的「課本」，受歡迎程度恐怕超越侯文詠。

前述《飢餓遊戲》也是青少年小說，出版社或許應該到這個族群尋找讀者，以及心中還有一個青少年的成人們。

2月奧斯卡金像獎揭曉後，瞬間點燃一陣電影原著小說熱，原來就暢銷的《Q&A》更上層樓，《我願意為你朗讀》（電影「爲愛朗讀」原著）則重見天日。集結費茲傑羅7部短篇的《班傑明的奇幻旅程》趁勢推出，六零年代美國傳奇小說《真愛旅程》亦在其中。至於《納棺夫日記》這一類題材殊冷的作品，若不是「送行者」獲奧斯卡最佳外語片，要被譯成中文恐怕今生無緣。

《他其實沒那麼喜歡你》、《時空旅人之妻》與《姊姊的守護者》也都因爲電影上映推出所謂「電影書衣版」，但這幾本小說原來就有不錯的銷售量，後者更是一路長銷3年不墜。

一般來說，小說被影像化之後，銷量至少會成長六倍，但這不是鐵律，《追風箏的孩子》完全不需要電影加持，電影反倒要靠小說幫忙。麥家的《風聲》也沒有因爲同名電影票房不惡而帶動小說購買潮。

張愛玲遺作《小團圓》的出版乃是2009年華人文學圈最沸騰的話題，從考據張愛玲是否願意出版此書到如何對號入座書中人物乃至評論其文學價值——當然不可能不把胡蘭成《今生今世》民國女子一篇拿出來複習一番。

《小團圓》說起來並不容易閱讀，它是一本需要專人逐步注釋小說，必須理解特定背景方才足以進入其中太多的暗巷與密道，不致卡死。評論家普遍的結論是，它更貼近張愛玲內心幽微處，是爲張學研究者開啓一個寶藏。不過也有發表「拒買、拒讀、拒評」宣言的張愛玲忠實讀者如臺大外系教授張小虹。

《沒有神的所在》是侯文詠的《金瓶梅》私房閱讀筆記，他帶領未能消化《金瓶梅》的讀者進入《金瓶梅》的密室，讓不可能流通廣行的《金瓶梅》貼近新世代與大眾，這是暢銷小說家跨界冒險的意義。

年度焦點新書還有村上春樹迎向創作第30年，充滿謎題與象徵，既寫實又科幻的小說《1Q84》。

麥田「GREAT」系列則以「經典流傳，小說之最」面對過去，迎向未來，2008年底起至今推出有戈馬特麥卡錫《長路》、《險路》，莎岡《日安憂鬱》、《熱戀》，卡繆《異鄉人》等，在競標大書風潮中走出另一條路；睽違45年的三浦綾子《冰點》也新裝上陣，舊書如老歌，把懷念的力量從各個角落掏挖出來。

中國的崛起確實擴大了臺灣的閱讀面向，爲實用目的而閱讀的財經趨勢、政治分析之外，臺灣讀者對中國大陸出版品的興趣明顯從二月河的歷史小說延伸到《回到明朝當王爺》、《明

朝那些事兒》，這兩大系列都在2009年推出最終回。自成一類型的「盜墓小說」也豢養了一批亦步亦趨的書迷。從2004《往事並不如煙》到2009《這樣事和誰細講》，章詒和的往事心事在臺灣有了出口。《隋亂》則獲得南方朔、蔡詩萍、黃國華（財經作家／小說家）、譚光磊（版權代理人）等十大名家聯手推薦。

✿ 一九四九

文學雜誌、報紙副刊乃至新聞版面已經許久沒有連續而熱烈的報導／討論一本書了，除了《小團圓》，以及龍應台《大江大海一九四九》。

大敘述散文星光燦爛，金石堂選出寫出個人／大時代回憶《巨流河》的齊邦媛為年度風雲人物。龍應台《大江大海一九四九》、王鼎鈞回憶錄四部曲第四部《文學江湖》入選中國時報開卷年度華文好書。《大江大海一九四九》是極少數超級暢銷的好書，且是誠品年度暢銷書之冠。

2009，國民黨撤臺六十年，中共建政六十年。對臺灣人來說，也是本省／外省對立的開始。六十年一甲子，周而復始，是結束又是開始，反思與回顧必須建立在對的時間點上，把必須說的，以及隱忍一世的故事說出來，為亡者上一炷香，這書寫的意義，就如同龍應台說的，「當你看見對方的傷，就不會再恨」，只是這一段被掩蓋的歷史就算只掀開一角，已經龐大、沉重到難以承受。

出版界的1949年歷史熱始於夏初，《天下雜誌》推出《超越六十》專刊，齊邦媛的《巨流河》因緣際會在這個時間點完成，《大江大海一九四九》8月起全面席捲臺灣，越過海峽搖撼對岸。

這前前後後還有林博文《1949石破天驚的一年》與《1949浪淘盡英雄人物》。歷史學者林桶法《1949大撤退》，劉維開《蔣中正的一九四九：從下野到復行視事》。史學大師許倬雲《我者與他者》論述「孫中山、蔣介石、毛澤東，如何使中國歷史走向史無前例的絕對專制體制」。張典婉採訪1949年太平輪沉船事件的生還者及其後代，寫成《太平輪一九四九》。作家成英姝為父親成湯架設部落格記述其流亡故事，據此集結成《我曾是流亡學生》。

一九四九是用天文數字的生離死別、悲苦傷痛澆灌出來的花。

✿ 文學小說之外：讀心術、秘密、老後、貓狗、氣候災難與綠生活

行銷公司分析消費行為，發現理財、寵物、親子、網購與環保議題是當下以及未來主流，這非常貼近及時反應社會脈動的非文學書出版。

只不過理財書在上半年暫時消失了。

把2009切成兩半來看，上半年尚還籠罩在金融海嘯暴風圈，人心惶惶不知方舟何在，商財書無論A咖B咖可以說是全倒，取而代之的是「大崩壞」——《2010大崩壞：更大一波蕭條即將來襲，你準備好了沒？》、《新的明天：金融大崩壞之後的世界變局》、《衝擊波x2：次貸風



暴與全球化造就的世界經濟大崩壞》、《大恐慌入門》，或者揭發金融黑暗面的《金融吃人魔》、《馬多夫騙局》。想要投資發財似乎希望渺茫，《空手的勇氣》成爲主調。資本主義會把人類帶往何處？左派戰將娜蜜歐克萊恩繼《NO LOGO》之後，以《震撼主義》一書舉證一段發災難財的掠奪式官商勾結史，直接挑戰新古典主義經濟學大師傅利曼，批判新自由主義與政商財團制國家。

進入下半年，特別是第四季以後，股市回溫，後高房價時代降臨，代表理性投資聲音的《我願意爲你解盤》順勢而起。

《秘密》連續展翅高飛三年，看跌不跌，還佔上2009金石堂年度暢銷書第一名。《秘密》讀的是自己的心，以及如何心想事成，相信希望。《FBI教你讀心術》、《讓你瞬間看穿人心的怪咖心理學》、《看穿人心的問話術》、《業務員要像算命師：瞬間洞察人心、人人想學的冷讀銷售術》，當理財書失去了戰場，「讀心術」意外竄出爲商財類書主流，「洞察人心」成爲全民必修學分。

據推估，少子化的臺灣將在民國106年進入高齡社會。每一個人都會老去，《一個人的老後》引發的討論代表臺灣社會終於開始認真思考「老」，學習面對這生命的新課題，一個各種各樣「老書」的市場逐漸蘊蓄之中，最能撫慰人心的寵物故事《圖書館裡的貓》、《預知生死的貓》則可填補生命的空洞，消解寂寞。諷刺的是，以各種殘忍手段虐待動物的新聞亦層出不窮。

另一方面，人就算老去，也不能不正視網路人類正在改變世界的事實，這是《N世代衝撞》要說的事。如何面對新世界？《不可思議的年代》宣稱革命時代到來，「不可思議是這時代無可避免的特色」，在這樣一個處處驚奇和創新的革命化時代裡，「你我必須效法革命家的思考和行爲模式」，否則將淪爲受害者。不只新科技與新思維，《全球新政》宣告，革命年代的人類還要面對全球溫度上昇所帶來的極端自然災害，世界政治、經濟、秩序規範、生產與消費都必須因此全面調整，實際行動就從《低碳生活的24堂課》開始。

青春的浪潮，懷舊的清風，被掩蓋的歷史打開了，許多人準備好好老去，許多人演練綠生活以拯救地球，同時迎接天翻地覆的革命年代，這是2009的閱讀。雖然一切混沌未明，未來可能幸福美好，也有可能墮入黑暗，年復一年，所有故事都將會被寫進書裡。不會消失的書。 