

老紅帽與小麵攤

我讀《人間風景·陳映真》

張瑞芬 ◎ 逢甲大學中文系教授



人間風景·陳映真

陳映真等著

文訊雜誌社/9809/316頁

23公分/350元/平裝

ISBN 9789868392885/783

2009年深秋季節，看《印刻》2009年10月號劉大任寫保釣落落長的〈遠方有風雷〉，男主角雷霆在美國西岸大學狂熱於保釣運動，三個兒女分別命名立工、立農、立兵。這——完全是陳映真的老朋友嘛！趁文訊雜誌社和趨勢教育基金會在臺北辦的「陳映真研討會」熱潮未歇，興味盎然的讀起文訊新編這本圖文並茂的《人間風景·陳映真》，順便把尉天驄教授很經典的〈理想主義者的蘋果樹——陳映真的旅程〉也找了出來複習了一番。（注1）

和2009年春夏出版的《紙上風雲：高信疆》相較，同樣圖文資料精彩，《人間風景·陳映真》另有一種前者難以企及的雙重（編者/作家）豐富性。光是此書輯三，將80年代陳映真創辦的《人間》雜誌總47期封面蒐羅齊備，並將提要一一列出，就是不得了的創舉。這些已經散失殆盡的期刊中，報導了煤礦災變、華西街雛妓血淚、花蓮阿眉族的大

遷徙、二仁溪重金屬污染、桃園大潭鍋污染、曹族少年湯英伸殺人事件、核電工人遭放射線曝害、關曉榮蘭嶼紀事、及臺籍老兵悲歌等等弱勢底層人們的悲歌。一份僅僅存活四年的雜誌，卻因為圖片影像的巨大感染力，引發的社會迴響甚鉅。《人間》雜誌與同時期的《當代》、《南方》、《臺灣新文化》，不但培養了一群藝術家與社運接班人，共同蓄積了當時的黨外能量與社會改革風潮，更如野火燎原般，開展了文學關懷社會的無限可能。

陳映真主編的《人間》雜誌，不但引領80年代以降社會運動風潮，60年代至今，陳映真的小說更跨越了現代虛無、社會寫實、人道關懷、省籍情結、民族主義諸多面向，繳出了極為可觀的成績單。他一直是左的，左得不折不扣，一點不摻水；又是統的，不管怎樣的統一，都是絕對支持。於是他注定和劉大任、尉天驄、陳若曦，乃至黃春明、吳晟、林瑞明、呂正惠、郭力昕、陳芳明都走上不同的路線。《人間風景·陳映真》這本書有趣的是，幾乎是齊集了各方人馬，來說明他們是如何背離了，同時又眷戀著陳映真與自己的青春年代的。眾所皆知的是，劉大任〈長廊三號〉是接續陳映真〈我的弟弟



康雄〉的，〈浮游群落〉裡的林盛隆正是陳映真的化身，陳芳明〈為了忘卻的紀念——焚記吳錦翔〉，也一望而知是對應陳映真〈鄉村的教師〉的。而在《人間風景·陳映真》一書中，稍晚的蔣勳和李黎，則幾乎是以仰望的姿態，來觀想巨人與自己的文學啓蒙過程了。

正如尉天驄教授所說，陳映真早年像魯迅，寫的是最優秀的現代主義小說。主題取向姑且不論，他的語言委婉有致，敘事結構獨特，象徵手法迷人，是這些氛圍造就了小說的成功與作者的獨特魅力，而不是別的。2002年《聯合文學》「二陳」（因統獨異見）論戰方酣時，我恰好躬逢現場旁聽陳芳明教授課堂上說陳映真，他指出陳映真60年代在《筆匯》上寫的小說，如〈麵攤〉，別有一種憂悒的情調，基本上那個小孩，就像是攝影機一樣，作用類似〈玉卿嫂〉裡的容哥。「有著一雙大眼睛」的年輕警察出現時，被母親抱在懷中的孩子感受到母親劇烈心跳著，這是現實表象後潛藏的曖昧意識。我一驚，將〈麵攤〉找來重讀，果然發現：「街燈照在她的臉上，也照著她優美的長長的頸項。這年輕的婦人無言的凝視著晦暗中的人潮，大抵她的心也漂得很遠了。」我見識短淺，原先讀成賴和〈一桿秤仔〉哩！（好心的警察放掉了違規的小攤販夫妻倆）。看來文學家都有張愛玲說的「在兩行中讀出另外一行」的本事。雖是論敵，也知之甚深，算是知音了。

陳映真左翼人道主義的理想與執拗性格，從兩次被捕和《文季》、《人間》的屢仆屢起，充分可以見出。像聖經上的話，

「那殺身體不能殺靈魂的人，不要怕他」。走過臺灣當代（飽食、腐敗、奢侈、絢麗）表象的後街，打開了激進主義的世界，那瘡啞、抑鬱的青春與風雷，曾經驚動了多少人禁忌的內心世界。一個鮮明的例子是：《人間風景·陳映真》這本書的大力贊助者——趨勢教育基金會執行長也是趨勢科技共同創辦人陳怡蓁，當年在美留學時讀《夜行貨車》，夫妻倆擲書三嘆，毅然決然包袱款款回臺創業，竟創立了這麼大一個跨國企業，如今數十國科技菁英奉臺灣人為老闆，算是文學帶動科技的另一種「反殖民」，也是整個社會回饋於文學的意外收穫吧！也正如多年來背著國民黨刊物包袱的《文訊》雜誌社，默默用整理史料的專業與苦心，為臺灣文學打拚。昏昏之事，赫赫之功，陳映真1959年寫下第一篇小說〈麵攤〉時，可能想到文字力量如此巨大嗎？

四十餘年如一夢，此身雖在堪驚。陳映真近年的統派立場，與臺灣主流思潮早已格格不入，更不要說1992年以「中國統一聯盟主席」身分去見江澤民這事兒。劉大任的中國是老早在文革期間親赴大陸就「神話的破滅」了的，連尉天驄教授也不能掩飾對老友的希望，說陳映真的文學，「到了這一地步，已經成為政治主義的支流了」。讀《人間風景·陳映真》，我總想著，病弱殘軀的陳映真，此刻如果能和劉大任、尉天驄（再加上陳芳明和季季（注2））來個完美的午茶時光，像劉大任說的，「陽光溫而不熱，明而不亮，鳥聲喧嘩，但不嘈雜」，輕風搖動樹葉，都不要再談理念了，改話家常俚短，不知是如何一番景況？

信念仍然莊嚴，等待無妨荒涼。作為一個社會主義者，陳映真這不合時宜，執拗得可笑的「最後的老紅帽」、「永遠的薛西弗斯」、「最後一個烏托邦主義者」，在鬱熱的夜晚，他曾經多像那個困倦而充滿熱情的年輕警察，用一雙敏銳多感的眼睛凝視人間。如今江湖老了那漢子，在兩岸1949六十週年各自解讀的紛擾中，陳映真的背影就如同那麵攤主人，冒著蒸氣，推著攤車木輪子，格登格登，緩緩沒入夜色中。孤獨，卻仍然巨大。 ISBN

注釋

1. 尉天驄，〈理想主義者的蘋果樹——陳映真的旅程〉，《印刻文學生活誌》52期，2007年12月，頁208-214。
2. 季季前夫楊蔚（1928-2004，另有筆名何索），據說即向警總告發陳映真與讀書會文友之人。楊蔚原為受過訓練的共產黨員，1968年陳映真等人入獄後，他頗受良心煎熬，晚年遠離臺灣，於印尼再婚，去世於爪哇鄉下的巴里島。詳見季季《行走的樹：向傷痕告別》，印刻，2006年12月。

稿約

《全國新書資訊月刊》以刊載與圖書或出版相關之論述宗旨。內容包括報導臺灣地區最新出版之新書書目、新書介紹、書評、讀書人語、童書賞析、專題選目、作家與作品、出版人專訪、臺灣出版大事記以及國際出版觀察等專欄。園地開放，歡迎賜稿。

1. 來稿以未曾發表者為原則，文長以2,400字、3,600字或5,000字左右為原則，特約稿件則不在此限。若有相關照片、圖片等，亦盼隨文附上；惟需註明活動（攝影）日期與拍攝者；如用畢需歸還者，亦請特別註明。
2. 書評、讀書人語專欄，所評論之書籍以近半年內臺灣出版的新書為原則。
3. 來稿請提供Microsoft Word相容或純文字格式之電腦檔案與書面稿件。並標明中、英文篇名，投稿者之中、英文姓名及服務單位職銜。若未提供英文篇名，則由本刊根據中文篇名自行翻譯。
4. 來稿及其所附照片等如涉及著作權或其他文責問題，概由作者自負法律責任。
5. 其他刊物或個人如需轉載本刊文章，需徵得作者及本刊之同意。
6. 本刊對於來稿文字有審稿及修改權，如不願刪改者，請於來稿上聲明；投稿人請自留底稿，未能採用刊載的稿件，本刊將不負責檢還。
7. 來稿經刊出後，依中央政府及本刊相關規定核計稿費，此項稿費已包括各種型式發行之報酬，本刊不再給予其他酬勞。
8. 來稿請註明作者姓名、現在服務單位、職稱、身分證字號、戶籍所在地址、電話、傳真、E-MAIL或作品發表時使用之筆名。
9. 本刊內容並將以電子型式發表於國家圖書館及其全國新書資訊網上，不願意於網上發表者，來稿時請特別註明。網址為：<http://lib.ncl.edu.tw/isbn/>。
10. 本刊著作人享有人格權，本刊享有著作財產權；日後除著作人本人將其個人著作結集出版外，凡任何人任何目的之翻印、轉載、翻譯等皆須事先徵得本刊同意後，始得為之。
11. 著作人投稿於本刊並經本刊收錄後，同意授權本刊物得再授權國家圖書館「遠距圖書服務系統」或其他本刊物授權之資料庫業者，進行重製、透過網路提供服務、授權用戶下載、列印、瀏覽等行為。並得為符合「遠距圖書服務系統」或其他資料庫之需求，酌作格式之修改。
12. 來稿請寄：10001臺北市中山南路20號，國家圖書館；《全國新書資訊月刊》編輯部收；或電子郵件至：newbooks@msg.ncl.edu.tw。聯絡電話：02-23619132轉725；傳真：02-23115330。