

從《臺灣客家》到《客家行腳》

彭啓原 ◎ 導 演

眼見這幾年來的中國熱，臺灣許多客家鄉親爭先恐後的往中國去探親，我也開始思考：以自己在臺灣十幾年的客家經驗，到中國去比較，同為客家人，彼此之間存有多少的共同點？我們又要用什麼態度來面對這個所謂的「原鄉」？

或許是巧合，心中剛萌起這個念頭時，新聞局就來電邀請我製作一部介紹臺灣客家人的國際宣傳片，我就利用這個機會，到臺灣客家人來臺祖先的原鄉去拍攝、採訪。

只是沒想到，當我從中國回來的那一段時間，祖先原鄉那累積了千百年的人文影像，竟然在我腦海中揮之不去；尤其是眼見我來臺祖的父親之墓碑已朽，內心一直感到心疼與不捨。在三跪九叩大禮的祭拜後，我更感覺到我那已斷掉了兩百多年的家族歷史血脈與祖先連結上了。在個人情感的催化之下，我不自覺的在《臺灣客家》的影片中，放入大量的中國客家影像。

在作品完成初次前往新聞局交片驗收時，我還暗自洋洋得意，心想：如此豐富美麗的影像，將不知會撼動多少看官的心？但是當放映結束，現場燈光亮起時，我沒有獲得期待中滿堂的掌聲；我只見到二十幾張錯愕的表情。剎那之間，我的得意變為失望與不知所措的慌亂。

在之後的檢討會議裡頭，我終於了解：原來我這部作品與《大陸尋奇》之類的節目沒有兩樣，畫面美麗，但是卻無法讓人感受到來自泥土深層的感動。就算充滿著我個人的感動，那也只是家族歷史血脈連接後的激動。我對那裡的人、物、景不也還完全的陌生？的確，以往我的節目或有受到青睞，不都是作品中那些大家都熟悉的鄉音與鄉情嗎？

於是在重新剪接時，我改變了整個結構；我大量的使用我熟悉的鄉音與鄉情。中國的影像則祇成為我敘述某種觀點時作為輔助之用（全片長52分鐘，中國的影像長度沒超過5分鐘）。終於，《臺灣客家》不但在國內受到各界的抬愛，也僥倖的得到第34屆「休士頓國際影展」（Worldfest Houston）銀牌獎與紐約「QUESTAR2001國際影展」銅牌獎。我猜，那些老外評審應該也是喜歡這些原汁原味的臺灣客家風情。

由於新聞局委製《臺灣客家》的目的是要讓完全不懂客家的外國人透過一部影片就能知道臺灣客家清晰而完整的樣貌。坦白說，這並不容易。如果祇用客家人是勤儉耐勞的、客家人穿藍衫、客家族群是敬祖的、客家人愛唱山歌等。用標籤的方式來解構臺灣的客家，這一定無法勾勒出真正屬於臺灣客家人的樣貌。

於是我將「在地化」當作我思考的主軸，也就是說我依照臺灣客家五種腔調所形成的各個語言區，從北到南分別找出各自具有代表性的特色。



在北部的桃園臺地就介紹了臺地上的埤塘文化與散村合院建築的特色。

新竹地區，六張犁庄林屋的防禦型單姓集村，在臺灣地區也是少有的，我就以家族防禦與地區防禦的連結，到最後發展成爲北部客家特殊的義民信仰與輪值祭典。

苗栗因爲多山的關係，開發較晚，也較艱辛，於是介紹內山開發的過程，從樟腦到茶產業，以及茶園孕育出來的客家山歌與戲曲。

臺中東勢地區，早期爲了取得豐富的軍工木料，而有政府軍事力量的介入，於是建構許多特殊的防禦工事，也表現了不同的建築景觀與社區文化，新丁大坂比賽就是其中最著名的。

雲林，很多人都不知道它有很多的客家聚落，事實上，它是臺灣詔安客家的集中地，特殊的武術傳統，來自中國的原鄉，也讓這群客家人在漳州福佬人環伺的環境之下得以安身立命。

美濃，由於地理位置較爲偏僻，卻因此保有許多傳統，如里社真官的信仰與字紙祭。又由於氣候的特殊性，它也曾經是臺灣重要的菸葉產地。菸樓的迷人風情，建構了美濃的特色與生活記憶。

六堆，地圖上找不到的地名，卻是南部客家人的最大集中地，也是臺灣客家人最早的開發地區，多姓集村與圍龍屋就成爲當地的最大特色了。

臺灣東部，由於高山阻隔，交通極爲不便，客家人真正大量進入開發的時間，還不到一百年。當時是由日本政府主導的，因此目前還保留許多日治時期的日本移民村。

都市的客家人，遠離家鄉，散落在都市的各個角落，族群文化消失最爲快速，但是又因爲資訊取得較爲快速，比較能夠掌握時代脈動，於是在解嚴之初，就發起了客家運動，要求還我母語與開放客語電視節目。1988年的客家運動，至今還在默默的影響著臺灣社會，客家人透過這個運動產生了自省。

就像拼圖般，在各地的特色中，拼構出《臺灣客家》的相貌。

雖然完成了《臺灣客家》的階段性任務，但是中國的影像還經常以視覺暫留的方式在腦海中出現，爲了將這種感覺「做一個了斷」，我發展出《客家行腳》的構想：同樣是客家人，遷徙到不同的地方，在不同的環境及族群互動下，出現對客家文化不同的詮釋，然而以往我們很少有機會用這個角度來思考。於是將中國客鄉的所見所聞，以點對點、家族對家族，用對比的方式，以個人觀點來呈現臺灣的客家人在經過兩三百年的分隔之後，與中國客家產生了哪些文化的差異。

反省自己，近二十幾年的客家文化影像工作，讓我有機會從各個不同的角度甚至透過許多學者的研究觀點來了解客家，以至於能夠建構個人對「客家」獨特的看法，在油桐花、客家藍衫、擂茶就是代表客家意象的時代，我何其有幸。 