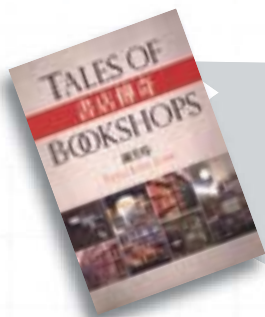




讓書店繼續有傳奇

《書店傳奇》

蘇惠昭 ◎ 文字工作者



書店傳奇
鍾芳玲著/遠景/9911
288頁/24公分/550元/精裝
ISBN 9789573909026/487

日治時代社會運動家蔣渭水為醫治臺灣人「智識營養不良」之病，具體行動之一，就是創辦文化書局，專賣中、日文「進步書籍」。

2010年11月21日，《中國時報》時論廣場版刊出一篇轉傳不斷的文章，標題為「鄉鎮書店崩潰，知識陸沉」，撰文者為書店工作者盧郁佳。臺灣三百多鄉鎮，至少有120個鄉鎮從來沒有，或者失去了書店，更多鄉鎮市區學校附近必有的小型獨立書店，如今多轉型為文具店，兼賣參考書、雜誌。當鄉鎮書店一一死去，網路書店獨領風騷，大賣場成了暢銷書集散地，接下來呢？

接下來，盧郁佳認為，當鄉鎮書店已被自由市場嚴格禁止，上千萬讀者逛書店翻書的權利被剝奪，只准看弱智電視節目，飽受網路破碎資訊轟炸，小鎮貧童再也不會出現詹宏志、南方朔。為什麼？因為書店是這樣一個地方，再窮的孩子，書店也總准他站在店裡讀完整本書再放回去——曾志朗小時候就是如此。逛書店、遇到一本書，進入一

本書，「這可視為培養新物種的實驗，被剝奪了讀書技能後，這些書盲外貌無異於普通人，但就是不會想，麻木無視行動後果，要教他技術太難，他沒辦法學習，要教他思考就更難……」。

網路書店呢？能夠在網路書店露出者十之八九皆暢銷書，所以盧郁佳才會說，理論上從網路可以買到數萬種冷門書，但得先知道這本書才買得到，如何知道有這本書？答案還是逛書店。逛書店這件事多少決定了一個人的知識存量，「今後知識存量將是生死關鍵，地方書店作為知識銀行，搶救刻不容緩」。

也是11月，以逛書店為業的書店作家鍾芳玲繼《書店風景》、《書天堂》，出版了她的第三本書店書《書店傳奇》（*Tales of Bookshops*）。在臺灣鄉鎮書店消失的此時此刻，這本不到三百頁，重達800公克，大約是同款書一倍的書店書，也處處出現「消失的書店」。「消失的書店」當然不會是鍾芳玲採集「書店故事」的主題，但是鍾芳玲逛書店、與書店人交陪搏感情，書店寫作的這十年，正是書店一如全球氣候，劇烈變遷的十年，書店業者不願面對卻必須面對的真相，就是書店的凋萎與消失，這十年來美國曾經高達七千家的獨立書店如今僅存兩千五百家

(頁247)。於是從某一個角度看，《書店傳奇》紀錄的也就是一個個關於「消失中的書店」的故事，卻因為作者對書店的癡情、專意，不捨的留連，有些故事固然沉重，寫來總還是閃著希望的光亮，後記中因此而有這樣一段「相信還有明天」的預言：「我從來不認為紙本書、實體書店會絕跡，用不同的載體閱讀文字與圖象、以不同的方式買書，各有不同的樂趣。這，將是一個紙本書與電子書，網路書店與實體書店共舞的美麗新世界」。

但美麗的故事多半發生在實體書店。《書店傳奇》的十八篇書店故事因為搭配份量足夠的圖片（幾乎文中提到的「亮點」都有圖為證）加上高明的編輯、字體設計師艾力克紀爾的紋飾加持，有如平價版頂級奢華大餐，物超所值，所以也就順便原諒了沒有校出來的錯字。首先登場的是有兩百五十年歷史，以販售西洋古書和絕版印刷品為主的倫敦「莎樂倫書店」，依序是舊金山蓋瑞街49號古書商群。1994年獲選為全美最佳書店的「凱普樂書店」。由文學學者經營的古舊書店「意外驚喜書店」。舊金山教會街2141號的主題書店群。專賣絕版法律書的麥爾包斯維爾書店。舊金山瓦倫西亞書街。所得盈餘投入公共圖書館的美西最大書展梅森堡大書展。柏克萊書店群。蒲公英禮品店兼書店。潔淨明亮的ACWLP與灰暗骯髒的麥當勞書店。夫妻兩人，一賣書一補書的邁可古德書店。社區書店兼藝術實驗展場的阿都比書店。舊金山翰林區有書天堂如「小而美的烏托邦」。牛仔書商兼作家，麥克墨崔與他的德州書鎮……。

對臺灣讀者來說，這些屬於鍾芳玲的書

店奇遇遠在天邊，卻又近在眼前。1955年，羅伊凱普樂為了結合理想和工作而開了以社區（矽谷）為中心的「凱普樂」，藉賣書以表達個人價值觀，如此走過半世紀，也交棒給了下一代，卻在2005年無預警宣布結束營業，消息傳出那天還上了全國新聞，接下來的發展有如電影情節，有人成立拯救凱普樂網站，又有對凱普樂懷抱深情之高科技業者挺身而出，「揪團」集資，條件是「不要心存回本」，可見當今之世無人認為投資書店是個好生意。如此四十天後，凱普樂奇蹟式的死而復生。

還有一家被拯救回來的社區書店叫「封面到封底」，當《哈利波特》在美國還未受到關注前，「封面到封底」就大力推薦，慧眼獨具。

也是2005年，牛仔古書商兼得過普立茲文學獎和奧斯卡金像獎（「斷背山」編劇）的作家麥克墨崔在家鄉德州射手城打造的Booked Up也傳出歇業，最後又是在書迷一片惋惜聲中暫時打消。射手城人口不過兩千，千里迢迢到此一遊者，盡為書城而來。（政大書城宣布今年10月結束師大店和臺大店時，網路上也是一片「請刀下留人」哀嚎，然師大店已賣掉，好消息是，至少留下了臺大店。）

書店要能永續經營顯然需要歷史，或者具有特色如「性圖書館」，這是一家「性」主題書店，性學專家的老闆，販賣性相關各類書籍雜誌，也賣性玩具與影片，而且提供解說服務，但前者利潤微薄。另有一家蒲公英禮品店兼書店，因為別具心裁的店面裝置，已經成為觀光景點。人氣很旺的阿都比



書店，氣氛像傳統小市集，又像嘉年華會，員工具親和力，能和消費者閒話家常。「戴洛維夫人的文學與園藝」賣文學與園藝書，踏入書店如同走進孕育苗圃的溫室暖房，《戴洛維夫人》是維吉妮亞吳爾芙的著名小說，開頭第一句就是「戴洛維夫人說她自己去買花」。（許多年前，臺北羅斯福路也曾經有一家叫蒲公英的書屋。）

怎樣的獨立書店能在大型連鎖書店和網路書店的擠壓下生存下來？從「性圖書館」、「阿都比」、「蒲公英」、「戴維洛夫的文學與園藝」看來，答案似乎指向「書與非書」，核心商品為書，但是如果只有賣書，就死定了。還有——笨蛋，價格才是關鍵！「半價書店」業績蒸蒸日上中，臺灣最大的二手書店茉莉書店也有成長，已有書業者指出，書店的未來在二手書店，深具歷史意義但經營不善的書店，恐怕就得靠愛書的富人、非營利組織和志工接手才能免於消失。

作者以深情寫書店，所以她自己的人生故事自然而然也夾藏在裡頭了，例如在第

18篇一開頭，便輕描淡寫提到出現一連串身心失調症狀，驟然喪失創作與閱讀的動力和樂趣，後來她強迫自己走出來，擔任「舊金山圖書館之友」義工，以及去旅行，目的地是十多年未曾重返的西徹斯特「鮑德溫書倉」，受到擅長廚藝的書倉主人熱情款待，還有粉絲慕名而來，十天的療癒之旅，「雖然我的身體狀況還是不佳，但我開始有了動筆的慾望，想要記錄下一些生活的片段，我的焦慮感也大大降低……」。

從可讀性、知識性、深廣度，以及節制的情感，《書店傳奇》滿足了讀者對書店與書店人，乃至對作者個人生命圖像的想像，也見證了書與書店的神奇療癒力量。所以雖然出版一本書店書「既落伍又不時尚」（《書店傳奇》前言），但也正因為「既落伍又不時尚」，傳奇方才成為傳奇。《書店傳奇》於是滋養我們，提示我們，要好好珍惜一家書店。

但願鄉鎮書店不再凋零。📖