

# 凱倫·海瑟

## 《布魯克林橋》的空間向度

陳瑤玲 ◎ 文字工作者



### 布魯克林橋

凱倫·海瑟著；繆靜玫譯/新苗文化  
9911/227頁/21公分/210元  
平裝/ISBN 9789574514656/874

本書內容完全是虛構的」。(頁8)

凱倫·海瑟《布魯克林橋》的文本，將每一章節分為三個敘述結構，作為情節的鋪陳，讓敘述的線索清晰明瞭。第一部分書寫喬瑟夫的家族史，第二部分以虛框為界，描寫在布魯克林橋下生活的流浪孤兒，第三部分以灰底黑字呈現，敘述喬瑟夫時刻想要一遊的康尼島（位於美國紐約市布魯克林區的半島）的相關報導。三個部分穿梭交織成主題性的意義網絡，密切相關。本文的詮釋進路，著眼於描述與分析文本裡幾個重要的書寫空間/地景面向。

### ✧ 前言

凱倫·海瑟《布魯克林橋》一書描寫喬瑟夫家族，於十九世紀末、二十世紀初相繼自俄羅斯移民至美國新大陸，而喬瑟夫父母汲汲營生，在工作崗位上，拚命以勞力、智慧，證明自己在資本主義的交換經濟裡成功發展。

小說以喬瑟夫的視角，前半段自述家庭的幸運，當中穿插少男情竇初開的羞澀情懷，並在單戀情傷中滋生出諒解與關懷。小說後半段的高潮，扯出多年前的塵封往事，發現野獸姑媽（莎爾妲）與易希姑丈的恩怨情仇，並且經由重逢，冰釋他們兒子史提芬過世的悲劇、誤會與無奈。

凱倫·海瑟說：「本書是一位作者的二十世紀初的想像，那個時代，有時擁有的太少，有時又太多，有時候又剛剛好」。、「本書也是一種硬紙板娛樂，雖然我運用米德姆一家人成功的故事作為我靈感來源，但

### ✧ 移民世界

文本敘述中，米德姆家族原是居住於俄國的猶太人，遭受哥薩克（俄國鎮壓罷工、示威的騎警）迫害。最年長的高姑姑媽（文中稱為「女王」——是喬瑟夫父親的姊姊）最先來到美國，之後接了喬瑟夫爸爸莫里斯來到美國，後來野獸姑媽與老鼠姑媽（莎爾妲與莉娜——為喬瑟夫爸爸的妹妹）也相繼定居於美國，遠離迫害。

「女王來到美國後，把所賺的每一分錢都存下來，然後把手足一個一個接過來。爸爸把自己照顧得很好，我可以看出女王對



她這個小弟很滿意。但是，老鼠姑媽和野獸姑媽並沒有依照女王原本期待的方式喜歡美國。他們對美國提供的工作機會視若無睹，他們選擇了縫紉，而且是在自家的公寓裡工作，除非必要，絕不會離開那兒——這就是他們的生活。」（頁48）

美國成為移民者的新世界，更是重新生活的保障。高姐姑媽憑藉自己的力量（在布隆克斯一間工廠裡做雨衣，賺了很多錢），幫忙把人帶到這裡，除了自己家族的親人外，也幫助其他人（例如：莉琪·卡普蘭，一位房地產經紀人）。由於喬瑟夫父母細心維繫生意，拜訪布魯克林和曼哈頓的商店，竭盡所能爭取小熊訂單，所以，「小熊遍布布魯克林大街小巷的家庭」（頁27），錢也不斷湧進他們家，成為幸運的家庭。

當高姐姑媽死後，留下一些房地產讓野獸姑媽與老鼠姑媽繼承與經營。老鼠姑媽因此體悟到高姐的偉大，便起而效法高姐的犧牲奉獻精神，加入「猶太人搬遷協會」的團體，到「各地去尋找歡迎猶太人的城鎮」（頁103），這個團體要做的工作是：「他們試著緩和東城的擁擠狀況，不然政府會開始把人送回他們來此之前的地域」（頁104），老鼠姑媽說：「我要協助他們留在這裡，幫他們找好的工作、好的家，確保通往美國的大門是開著的」（頁104）。

高姐姑媽、老鼠姑媽對美國的移民空間有著高度的認可，並接濟受迫害的猶太族群。誠然，美國，是移民者創造新世界、新關係的空間場域，如同喬瑟夫自述：「在老家，所有米德姆家族都是受害者；但在布魯克林，我們找到黃金大地，在這裡，我們幾

乎什麼都不缺」（頁14）。

### ✿ 生產/投資/消費

喬瑟夫的家裡原是一間糖果店，賣玩具、雪茄、紙張、糖果等，後來成為小熊工廠，「小熊生意遍布家中各處」（頁15）。

空間做為一個整體，進入了現代資本主義的生產模式：它被利用來生產剩餘價值。土地、地底、空中、甚至光線，都納入生產力與產物之中。都市結構挾其溝通與交換的多重網絡，成為生產工具的一部分。城市及其各種設施（港口、火車站）乃是資本的一部分。（注1）

喬瑟夫的家庭即工廠，轉身之際，常常會撞倒人，而喬瑟夫也常常絆倒在家中的縫紉女工身上。由於小熊生意非常好，所以必須擴充工廠規模。因為：「如果未曾生產一個合適的空間，那麼『改變生活方式』、『改變社會』等都是空話」（注2）。

野獸姑媽與老鼠姑媽來到美國後，一直租住在亨利街的公寓，女王為確保她們未來有地方住，幫她們在布魯克林各買了一間公寓。希望她們擁有財產、土地後，生活可以無憂。莉琪·卡普蘭說：「高姐的遺願是：希望你們有朝一日放棄縫紉這份工作，成為全職的生意人。我可以設法幫你們管理房產，直到你們準備好為止。高姐認為房產的租金足以讓你們維持生計，甚至讓你們致富」。（頁80）

凱倫·海瑟《布魯克林橋》一書中敘述的康尼島——「就像是你做過最棒的夢，像是仙境和天堂合為一體」（頁160）當梅爾舅舅（喬瑟夫母親的弟弟）與莉琪·卡普蘭

結婚時，喬瑟夫爸媽宣布去康尼島慶祝。於是，婚禮的派對就在夕陽西下舉行。「這裡每棟建築物都會發光，燈光勾勒出尖塔和洋蔥形狀的屋頂」（頁201），並有各種美味的餐飲和遊樂設施。月光公園是大人、小孩夢想的天堂，是一個消費的空間——「如同工廠或工場裡的機器、原料和勞動力般，做為一個整體的空間再生產中被消費」（注3）。昂希·列斐伏爾（Henri Lefebvre）說：「當我們到山上或海邊時，我們消費了空間。當工業歐洲的居民南下，到成為他們的休閒空間的地中海區時，他們正是由生產的空間（space of production）轉移到空間的消費（consumption of space）。」（注4）

#### ✧ 情感歸屬

十六年來，喬瑟夫一家「從曼哈頓下東城身無分文的新移民當中發跡，成為布魯克林的獨立店主，成功的小熊製造商」（頁16）。而喬瑟夫一家與小熊的大好機會是如何發生的呢？那是「去年冬天，爸爸和媽媽坐在廚房的桌子旁看報紙，看到那則有關羅斯福總統在密西西比州拒絕開槍射殺小熊的漫畫」（頁17），那則漫畫改變了喬瑟夫一家人的生活，從此，他們家從糖果店變成一間小熊工廠，也獲得了希羅多·羅斯福的來信。這些小熊——「是希羅多·羅斯福小熊，非常美國化、百分之百文雅的小熊」（頁20）——喬瑟夫的爸爸如此說。

梅爾舅舅、喬瑟夫的父母經常坐在廚房的桌子邊，討論事情。廚房既是會議空間，也是情緒與意見協商的空間。有時，當喬瑟夫父母意見不合時，喬瑟夫母親會說：

「讓我和你們的父親談一下。」（頁16）接著，把喬瑟夫、艾蜜莉、班傑明（喬瑟夫的妹妹與弟弟）趕出廚房，並關上門。她從不大吼，也從不嘮叨，聲音忽大忽小，有點輕柔，有點溫暖，接著便會傳出喬瑟夫媽媽勝利的笑聲。

書中另一個情緒舒緩的空間，是梅爾舅舅一個人的祕密。當高姑姑媽去世時，社區正在流行疾病，班傑明不幸也生病了，然而，喬瑟夫母親堅持不送醫院，認為醫院會使嬰兒情況惡化。後來喬瑟夫去請學校的護士小姐來到家裡幫忙照顧班傑明。起初，班傑明仍然病懨懨，不見好轉，喬瑟夫非常煩惱，害怕班傑明真的死去。梅爾舅舅看出他很煩惱，便帶領他出去，經過羊群、人群，走到展望公園深處的一座小瀑布，「這座瀑布落入一處長滿蕨類的洞穴裡」（頁87），他們沉默的站了很長的一段時間，看著水濺在岩石上，並逐漸放鬆。這裡，讓喬瑟夫情緒緩和，保持冷靜。

在各章節中第二部分，敘述布魯克林橋下悲淒生活的一面，多重（畸零、邊緣）人物的片段性遭遇、生命的殘破斷裂，相當具有深刻性。布魯克林橋下生活的孩子是：「沒有人要的、被遺忘的、走失的，他們每晚聚集在橋下聊天、睡覺。他們知道對橋另一邊的人來說，他們是看不見的。他們挖著彼此的口袋，吃著殘餘的麵包屑，飢餓和寒冷始終如影隨形。空氣中飄散著令人窒息的垃圾臭味，風輕拂伊斯特河，這群骨瘦如柴的兒童包裹著破爛的外套直發抖。比較幸運或是記憶猶存的孩子們，會訴說他們來橋下生活之前住在家裡的時光。有時候，他們甚



至會講述事實，或是相當接近事實的事。」  
(頁24)

橋下——「這個形式的與量化的抽象空間，否定了所有的差異，否定那些源於自然和歷史，以及源自身體、年齡、性別和族群的差異。因為這些因素的意涵，正好掩飾與駁斥了資本主義的運作。屬於富裕與權力之中心的支配空間，不得不去塑造屬於邊陲的被支配空間」(注5)——是這些無家可歸的孩童情感歸屬的空間，是他們延續生命、泯除差異的邊陲空間。

#### ✿ 結語

雖然《布魯克林橋》每一章節版面分割成三個部分，但是如此策略，可以使得主線進行得相當清晰。故事情節互相連貫，結構完整。

這是一本有助於青少年閱讀，塑造生命價值觀的成長小說。喬瑟夫的「異境」(康尼島)遊歷中成長啓蒙的故事，強調過程與蛻變，以致思想成熟的脈絡。

凱倫·海瑟《布魯克林橋》，寫人與人交往的微妙關係，寫綿密不盡的奮鬥的生活……，都是移民美國的升斗小民無可迴避的人生陣仗。作品中，表現出作家對自由生活以及人性尊嚴永恆課題的碰觸與思索。本書操演著米德姆家族/家國/歷史的想像能力，帶有青少年成長小說暗訴心境的意味，並且也進一步探索複雜幽微的人性，直視平實而卑微的移民生存本質，貼近生命最實在而敏感的層次。

#### 註釋

1. 王志弘譯，昂希·列斐伏爾(Henri Lefebvre)著，〈空間：社會產物與使用價值〉，收錄於夏鑄九、王志弘編譯，《空間的文化形式與社會理論讀本》。臺北：明文書局，2002年12月，頁21-22。
2. 同上，頁20。
3. 同上，頁22。
4. 同上，頁22。
5. 同上，頁24。