

愛荷華駐訪作家之一 李昂勇於挑戰禁忌

陳徵毅 ◎ 實踐大學博雅學部兼任副教授

一、學者兼作家

根據出版界人士統計，近三十年來最具影響力的女作家首屈一指的是李昂，她是文化大學中文系副教授，著有《殺夫》、《暗夜》等二十本小說，銷售量約為一百萬冊，最近曾赴美出席全美中國研究協會之年會，作一場晚宴的主賓演講並赴杜克大學，消息傳出，兩岸的學界教授也安排了十九天八場美國大學的英文演講，若非學養過人，盍克臻此佳境。她認為華人之間的問題是政治，而白人黑人之間則與性攸關。國情不同，爭執焦點亦異。

二、十六歲成名

李昂係於1952年4月7日生在鹿港，芳齡五十有八，鹿港人，本名施淑端，從母姓改姓李，發願日後必將昂首闊步於文壇取名昂，父親經商，母親是典型家庭主婦，家境小康。出身文化大學哲學系，獲美國奧勒崗大學戲劇碩士，早年以政治與性為主要議題，邇來改以性與食為主題，鑑於告子所謂「食色性也」之名言，她認為人生不外生老病死與愛情，談愛情自然離不開性。

關於情慾的書寫，從禁欲到今日之必然，走過了漫長的歲月，但並非古人就不

寫，不過不管男性作家把情與欲的喜悅、矛盾、衝突、心身合一的酣美或憎恨，報復的方式或甚至過分地渲染，無人敢於置喙，而女性只淡然隱喻象徵地寫意，就令人叫好，若要露骨描寫就駭人聽聞大起爭議，李昂不懼眾議，不畏閑言，堪稱女中豪傑。

十六歲念彰女高中部寫成〈花季〉投《徵信新聞報》副刊獲得錄用，「花季」以一個十六歲女孩所能有的生活做基礎，寫一個蹺課的高中女生及一名年老而猥瑣的花匠不期而遇，並一起做了段冬日花園之旅，故事結束時彷彿什麼都沒有發生，而女學生已為自己上了生命中最重要的一課，全篇行文平實，充滿意淫的象徵。

十九歲考上文大哲學系，北上讀書，課餘之暇陸續發表〈有曲線的娃娃〉、〈海之旅〉分別刊登於《文學季刊》第10期及《現代文學》第41期，大三就出版《混聲合唱》小說集。其中〈人間世〉發表於《中國時報》人間副刊，諷刺大學生性知識的缺乏引發爭議。1975年赴美就讀奧勒崗大學戲劇系，時隔二年獲碩士學位。旋即發表小說〈雪霽〉、〈蘇菲亞小姐的故事之一〉於《聯合報》。翌年又完成〈域外的域外〉、



〈蘇菲亞小姐的故事之二〉、〈愛情試驗〉等。

施淑和李昂姊妹之成就，可媲美白朗黛姊妹和朱天文姊妹。其文筆也可和喬治桑一般的細膩描繪、清麗流暢相媲美，具有強烈感染力。

一般女作家大都帶些顧影自憐神經質的傾向，但李昂作品卻很少看到這種傾向，她對人生的小小樂趣都不肯放過，對於七情六慾未必親歷其境，但她著意研究它們的動態。李昂頭腦的靈敏和對喜怒哀樂愛惡欲的感受，小說裡意象的複雜和豐富，在當代小說家中無出其右者。

李昂筆下的女主人翁大都渴望獲得真正的愛情，不願屈從專制的丈夫。她善於以抒情筆調描繪大自然的綺麗風光，渲染農村的靜謐氣氛，充滿濃厚的浪漫色彩。喬治桑敢於與蕭邦同居，而李昂也勇於與某位政治人物過從甚密，據說當他競選立委失利，灰心喪志之餘，為李昂所悉，漏夜跑去對他說：「你的人生如此精采，豈可輕易放棄，來吧！我們來合寫○○○前傳。」果然半年後就推出新書。道路傳聞不知是否屬實？她的小說類型與題材迥異，她能穿越時空，揭露一切，使讀者了然於胸，不再困惑於心。此種功力非常人所能及。

李昂小說的性愛描寫，不是寫來讓讀者養眼或遐思的，也不是為表示新潮而故意造作的大膽表現，誠如評論家吳錦發所云：「她描寫的性的世界深深感動了我，透過她的作品我了解她的遠大企圖，正如她自己在《愛情試驗》這本小說集的序中所云：『希

望藉此一系列小說來探討情與性在個人、學校、家庭和社會間所造成的種種問題』」。

比如最引人爭議的〈人間世〉這篇小說，表面上是描述兩個大學生因為一時糊塗而幹了那件事，受到學校當局最無情的處罰，其實，李昂真正的目的是經由這篇小說向我們的社會呈現她的反抗，學校只不過是她利用來象徵在社會上還殘留的一些封建體制，至於為何用性愛事件來表示反抗的態度呢？因為性在一個民主開放的社會中是最沒有禁忌的一件事，而在我們的社會中卻是最大的禁忌之一。〈人間世〉對大學生的性慾問題作了諷刺，女主角的性知識竟然如此低落，以及輔導單位的顛預虛矯。引起極大爭議，該篇小說描寫一位女大生偷嚐禁果後，茫茫然告訴室友她的經歷，幾經輾轉傳到訓導處，因為嚴重違反校規，女學生與男友被處分退學，乃母來校領回她時，竟當眾摑她一巴掌，大罵她下賤，讀到此處不由得令人捶胸頓足，李昂太過低估大學生的IQ，在高中時已讀過生理衛生，難道對性會一無所知嗎，語云：「虎毒不食子」，母親再怎麼責難女兒，會不顧情面當眾予以掌摑嗎？其實在面臨變故時，父母應替兒女謀求退路，撫平傷痛。

李昂並不標榜什麼主義，但不意味她的邏輯概念較那些教條派作家來得薄弱，她所描寫刻劃的人物，不可避免的做些有失高貴之事，令人讀後對邏輯概念問題加以深思。她的戲劇手法令人叫絕。

李昂在小說中觀察的範圍日益擴大，她筆下的人物栩栩如生，深知人之行為受到色

慾、恐懼、疑惑等動機的支配，她能用精細而富於同情的手法替我們勾勒出每個男女的性格和形貌，李昂的小說或屬於限制級，但須用心來讀，遠非浮光掠影者所能讀通。

李昂在留美期間寫了一篇中篇小說——〈蘇菲亞小姐的故事之一〉，描寫留學生爲了兼顧餬口和學業，處處仰人鼻息，令人一掬同情之淚。

蘇菲亞·李是臺灣南部農家女，本名招弟，護照上英文名爲蘇菲亞，大學念外文系，強調對中國男人沒興趣，她結交了專攻人類學的美國大學肄業生洛德，由於洛德過於吝嗇又花心，蘇菲亞憤而另找洛德的美國朋友，洛德使出哭功才言歸於好。後來蘇當上導遊，洛不再教英文，搬去蘇的公寓，蘇求其結婚，洛以幼時雙親離婚，感受到破碎家庭給予孩子帶來的不幸，拒絕之。蘇震懾於洛德的不幸遭遇，基於愛憐的想法，擬除去洛德心理上的恐懼，遂耐心等待有一天能與洛結婚，終於成婚，惜婚姻僅維持三天，洛便決意返美升學。離婚後過了一段日子，洛又來信建議蘇菲亞赴美，蘇遂拋棄一個日本商人，向人借了五千元獲美國大使館簽准赴美，不意與洛德相聚一學期，要求結婚時，洛德拒絕，並表示將赴南美工作，兩人終究分手，蘇菲亞也決定開始物色新的美國男朋友。

蘇教中文，找到一個身高185公分的美國學生，並排一站兩人實不搭調，後因蘇索取授課鐘點費，那美國學生付給蘇鐘點費後，便不再繼續找蘇上課，遂不了了之。

蘇原與同鄉朋友珍妮共住地下室，因

與一位男老師過從甚密，某日意欲招待男老師，便另租一間房，不意聚餐前夕，洛德自巴西趕回急求見蘇，蘇幾經思考，託珍妮代爲婉拒。但蘇菲亞後來兩頭落空，結局使人悵然。

中篇小說並不好寫，需有完整劇情，筆觸需有高度的凝練，要有嚴謹結構，不落窠臼的意趣，也要有撼動人心的力道和出人意外的結局。李昂的功力駕馭得極爲得體。

三、兩本爭議性小說

1983年她以〈殺夫〉獲聯合報中篇小說首獎，她循著女性主義的議論，透露了傳統社會對女人身體法律地位的操控，這種仇視女性的態度，終以性的暴力行爲演繹而來。

林市所不能說的，李昂代她寫下千言萬語，全書描寫女性與宗法結構的衝突，在物質匱乏的社會中，飲食與男女成爲傾軋身體的殘酷機制，陳江水飽暖思淫慾，對林市予取予求，而林市爲了吃一口飯而百般忍受他的攻擊，林市永遠是飢餓的，當這一生存的本能感到威脅，她其他的自衛需求只有等而下之，而陳江水也似乎總是飢餓的，他對女性的需求永遠不饜足，此種兩性關係，何其慘淡恐怖，種下陳江水被殺的伏筆。

當然，唯一敗筆是李昂犯了概念先行的毛病，人物性格稍嫌平板，情節略爲失真，有人指出〈殺夫〉的背景套自己故作家兼詩人陳定山的「春申舊聞」，李昂將背景由上海移至鹿港並非出自原創。

李昂另一爭議性作品——《北港香爐人人插》，有人嫌其文字稍嫌粗糙，情節太



過荒唐，又因某名姝對號入座，引發該書大賣。我覺得書名取得不好，易令人引起人盡可夫的隱喻之聯想，她卻辯白說，此題取自臺灣諺語如「路邊野花人人採」、「園中甘蔗人人剉」，我覺得大有商榷餘地。一個好題目必須能使讀者感覺興趣，一看題目就樂於將全篇小說讀完，有些小說寫得並不壞，但因題目太通俗太平淡，太不惹眼，埋沒了作品的內容，引不起人的注意。

題目越短越好，用字不怕普通，貴在顯出新意，最好能由小說情節的最高潮之動作取名，而能予人深刻印象。英國小說家莫里遜有一篇〈西蒙這個壞東西〉內容好題目也好，大家都想看一看這個西蒙究竟是怎樣的壞法。值得李昂再版時參考。

《北港香爐人人插》小說分爲兩部分，上半部敘述女子林麗姿從事黨外活動，爲了慰勞鬥士，遍施雨露，卻被那些得了便宜又賣乖的男人嘲爲北港香爐。下篇香爐發威，成了民意代表，但她的大膽言行，又讓自命正派的女性團體視爲蛇蠍，性感尤物變成復仇女神，這樣的情節著實道破豪放女性從政的盲點與困境。李昂敢於描寫林麗姿的性交癖好和淫聲浪叫勇氣可嘉。

李昂在九〇年代推出二篇名作一爲〈暗夜〉，一爲〈迷園〉。〈暗夜〉描述哲學研究生陳天瑞向商人黃承德揭發他太太姦情，太太通姦對象爲黃的股市內線葉原，陳自稱是道德裁決研究所的創辦人，正從事道德淨化運動，他要求黃自暴家醜，從而維持自尊與正義，但如此做勢必將讓黃承德失去投機的靠山，他原本岌岌可危的生意也將垮臺，

陳天瑞掌握了一樁醜聞，以此作爲籌碼，而他的絕招是他宣稱三十歲仍是一名處男，因此清白毋庸置疑，但爲達目的不擇手段。黃反將一軍，指陳其實根本是求愛不遂，另有所圖，藉此報復葉原曾奪走其女友，〈暗夜〉寫得短小精悍，人物的動機、情景、結構都比「殺夫」可取。

〈迷園〉的情節集中在一個女人和一個花園間複雜的感情連繫，女主角朱影紅生於臺灣最古老的城市之一鹿港，她也是鹿港最後一家地主鄉紳的末代女繼承人，朱影紅隨父母居住在茵園，度過童年和少年，茵園曾是臺灣最精緻的中式庭園之一，朱父生前最後歲月曾被短期修復，然而花園既已完全破落，難逃被拆除改建之厄運，朱影紅一直有修葺花園以紀念父祖的心願，但這個願望一直沒能實現，直到她遇見並愛上林西庚——一個有過二次離婚紀錄無所不爲的土地開發商，她後來發現林在床上爲性無能者，改與某商人幽會，彌補其心靈空虛。

四、辯誣

李昂是前衛派首席女作家，她擅長描寫性愛之前男女雙方內心狀況，而且不時對我們社會的男女關係作深刻的思考與檢討。小說人物由前衛少女至都會男女不一而足，多少反映臺灣現代化過程中的社會面相。

有人說李昂的〈殺夫〉和《北港香爐人人插》都有英國作家勞倫斯DH《查泰萊夫人的情人》的影子和鑿痕，其實風馬牛不相干，《查》書描寫克利弗查泰萊是擁有礦場和森林的爵爺，從前線歸來下肢癱瘓，要妻

子康妮同別的男人生個孩子繼承家業，康妮無法忍受死氣沉沉的生活，與僱工梅勒斯相戀相約出走，丈夫拒絕離婚，但也不能壓服他們，小說裡描寫性愛的章節引發爭論，其實全書寓意嚴肅愛憎分明。坐著摩托輪椅的克利弗代表依靠機器和勞役的寄生階層，他們越虛弱對工人越無情，他們維護的婚姻道德是十足的虛偽自私，正是這種背景賦予康妮的抉擇以社會意義。

而李昂筆下的女性擺脫原先遮掩壓抑侷促不安的蛻變，以身體情欲來重塑臺灣歷史的女強人，其人物性格稍嫌扁平，文字略嫌粗糙，概念先行而導致斧鑿痕處處，不過其敘事技巧和創意性不遜于勞倫斯DH。

五、結語

李昂的小說世界是光怪陸離的，它通常是通過小說人物與一些荒誕不快的處境的關係，來表現她對生命或生活現象的經驗和認識，再加上她自己的詮釋給予一個合理化的解決。她的作品被定位為象徵小說，她對事件的描述能力以及多方面展示而成的思辯性使其小說極具說服力，她之揚名國際，絕非偶然倖致，而是多年努力換來的成果。

參考書目

1. 李昂著；施淑編（1992）。李昂集。臺北市前衛出版社。
2. 施淑（1985）。文字迷宮。李昂集（頁265-279）。臺北市：前衛出版社。
3. 陳徵毅（2009）。一書一世界：千里問新知。臺北市：文史哲。

4. 夏志清原著（1991）。中國現代小說史（再版）（劉紹銘等譯）。臺北市：傳記文學。

✿ 李昂著作書目

1. 混聲合唱 臺北市 中華文藝 1975年
2. 群像 臺北市 大漢 1976年
3. 人間世 臺北市 大漢 1977年
4. 中國當代藝術家訪問 臺北市 大漢出版 1978年
5. 短篇小說選·六十七年 李昂編 臺北市 爾雅 1979年 初版
6. 愛情試驗 臺北市 洪範 1982年 初版
7. 殺夫：鹿城故事 臺北市 聯合報 1983年 初版
8. 她們的眼淚 臺北市 洪範 1984年 初版
9. 女性的意見：李昂專欄 臺北市 時報 1984年 初版
10. 鏡與燈 李昂編選 臺北市 中國文化大學出版部 1984年 初版
11. 情弦 李昂等著 臺北市 文經 1984年 初版
12. 愛與罪：大學校園內的愛與性 李昂編 臺北市 前衛 1984年 再版
13. 花季 臺北市 洪範 1985年 初版
14. 一封未寄的情書 臺北市 洪範 1986年 初版
15. 貓咪與情人 臺北市 時報 1987年 初版
16. 外遇 臺北市 時報 1987年
17. 年華 臺北市 時報 1988年 初版
18. 水鬼城隍 李昂文 蕭草圖 臺北市 遠流 1989年 ISBN 9573200961



19. **非小說的關懷** 臺北市 社會大學 1990年
初版
20. **情弦：當代名家情書** 李昂等著 臺北市
文經 1990年 第二版 ISBN 9579208808
21. **甜美生活** 臺北市 洪範 1991年 初版
ISBN 9579525749
22. **李昂集** 臺北市 前衛 1992年 初版 ISBN
9579512558
23. **暗夜** 李昂 1994年 新版 ISBN 9579709262
24. **目連全會** 李平，李昂校訂 臺北市 財團
法人施合鄭民俗文化基金會 1995年 初
版 ISBN 9578892764
25. **羽毛冠** 霍桑原著；李昂譯寫；黛安娜
羅達繪圖 臺北市 臺灣麥克 1995年1月
初版 ISBN 9577450555
26. **北港香爐人人插：戴貞操帶的魔鬼系
列** 臺北市 麥田 1997年 初版 ISBN
9577085318
27. **禁色的暗夜：李昂情色小說集** 臺北市
皇冠 1999年 初版 ISBN 9573316668
28. **小說選·九十年** 李昂主編 臺北市 九歌
2002年4月 初版 ISBN 9789575608927
29. **北港香爐人人插：戴貞操帶的魔鬼系
列** 臺北市 麥田 2002年 二版 ISBN
9867895320
30. **欣賞對手·翱翔藍天** 李昂等合著 臺
南縣永康市 統一夢公園生活事業公司
2002年 初版 ISBN 9573006561
31. **水鬼城隍** 李昂文 蕭草圖 臺北市 遠流
2003年 初版 ISBN 9573249316
32. **看得見的鬼** 臺北市 聯合文學 2004年
初版 ISBN 9575224574
33. **花間迷情** 臺北市 大塊文化 2005年 初
版 ISBN 9867291220
34. **迷園** 臺北市 麥田 2006年 三版 ISBN
9861730559
35. **鴛鴦春膳** 臺北市 聯合文學 2007年8月
初版 ISBN 9789575227166
36. **上好一村：十八個充滿sun與hope的
小鎮故事** 李昂，劉克襄，林文義合著
臺北市 天下雜誌 2008年12月 第一版
ISBN 9789866582622
37. **七世姻緣之臺灣/中國情人** 臺北市 聯經
2009年1月 初版 ISBN 9789570833638
38. **愛吃鬼的華麗冒險** 臺北市 有鹿文化
2009年10月 初版 ISBN 9789868538948
39. **北港香爐人人插：戴貞操帶的魔鬼系
列** 臺北市 九歌 2010年5月 初版 ISBN
9789574446889