

愛荷華駐訪作家之二 拒絕聯考的才女——季季

陳徵毅 ◎ 實踐大學博雅學部兼任副教授

✧ 引言

臺灣光復以來的女作家中，季季是極其獨特的一位，迄今為止她創下兩項奇蹟，一是未獲大學文憑竟能受邀駐訪愛荷華大學國際寫作坊；二是未進文學院竟能擔當各類文學獎的決審人。堪譽為當代才女。

根據專家研究，她的作品發展軌跡可分為四大類：

1. 最早期充塞虛無飄渺色彩的描寫，如〈屬於十七歲的〉諸篇，選用冷冽筆調，緩慢的文字流動，充塞沉鬱風格，顯現現實荒謬之一面。

2. 自傳性頗濃的作品，此時她已有了深刻的社會經驗，已為人妻為人母，對女性所受不平等待遇有所體會和思考，創作不少愛情婚姻帶給女性傷害的故事，如〈群鷹兀自飛〉等。

3. 摻雜浪漫與現實，最具前瞻性、特殊風格的作品，以〈河裡的香蕉樹〉為代表。

4. 充滿幽默嘲諷的寫實主義作品，以犀利、深富社會性的嘲弄筆調，來針砭社會的不公不義，以〈雞〉、〈拾玉鐲〉為代表。

✧ 拒絕聯考的才女

季季本名李瑞月，1945年生，雲林縣二崙鄉人，13歲出身虎尾女中初中部，15歲開始發表校園短文於《台灣新聞報》。16歲考入虎女高中部，發表一篇小說〈小雙辮〉於《虎女青年》，16歲以〈明天〉獲亞洲文學小說徵文首獎展現功力。19歲虎女畢業，參加救國團文藝寫作研究隊，由於開訓日期與大專聯考相撞期，且自認念大學對文藝創作無所裨益，毅然放棄聯考，結訓時榮獲小說創作組首獎。20歲帶著一篇題為〈一把青花花的豆子〉短篇小說和隨身衣物北上，定居永和，開始為期十四年的專業寫作生涯，並抽空赴國立臺灣大學夜間部選讀修辭學和理則學，以〈假日與蘋果〉發表於中央副刊；小說〈一把青花花的豆子〉發表於《皇冠》21卷第3期，1964年6月，竟與大牌作家高陽、朱西寧、馮馮、瓊瑤等人同獲平鑫濤簽約為第一批皇冠基本作家，免除衣食之虞，當年發表10篇小說，以意識流手法所寫〈沒有感覺是什麼感覺〉最受矚目。

21歲先後在《皇冠》發表〈紅色戰役〉、〈聖誕節童話〉；另於《聯合報》發表〈塑膠葫蘆〉、〈希利的紅燈〉；〈擁抱我們的草原〉發表於《幼獅文藝》，見報率



之高令人刮目相看。次年首部小說集《屬於十七歲的》共收18篇由皇冠出版。

23歲獲救國團第六屆青年學藝大競賽最佳散文獎，全年發表〈只有寂寞的心〉等5篇。24歲發表中篇小說〈杯底的臉〉於《皇冠》雜誌。第二本小說集《誰是最後的玫瑰》由水牛出版社出版。首部長篇小說〈野草〉發表於《自立晚報》。25歲第三本小說集《泥人與狗》及《異鄉之死》由皇冠與晚蟬書店出版。27歲遷居內湖，仍以稿費收入撫養兒女。

33歲應聘進入《聯合報》副刊供職，仍不離寫作，推出《苦夏》、《初夏》、《熱夏》等小說及散文集《懸崖、溫室、竹籬》。36歲轉入《中國時報》人間副刊擔任撰述委員，所寫均屬訪問稿，36歲由爾雅出版散文集《說夢》。1988年她44歲，應聶華苓之邀赴美愛荷華大學參加國際作家寫作計劃，成為家喻戶曉的作家。

1991年出任中時主筆。翌年出任《時報周刊》副總編輯，撰寫長篇小說〈婚姻情史〉。她在報界和文學界都能得心應手、步步高升，堪譽為當代文壇寵兒。

✿ 作品特色：

她的作品本本與眾不同，造成紙貴洛陽之勢：

一、善於刻畫人物

小說人物不一定要身世顯赫、震絕古今，也不一定要特立獨行、傾動當世，只要能引起讀者興味，去關切他注意他就行，她常以自己記憶中的人物為線索，去搜集小說

素材，是極可靠的方法。在人事之外，山川風月陋巷花聲，甚至偶爾聽到一句話也可能由某種特殊的機緣而牽動你的情緒，造成深刻印象。記憶猶新的印象，即可醞釀發酵而成小說骨架，有時記憶的情景滋味，非他人所能共有，乃具有新鮮的獨創性，小說未必是真有其事，可是好小說就在把握人生中的某些必然性，寫出其可能性，高明作家能把不可能寫成可能，正因人生的內涵太複雜豐富，許多從常理判斷不可能發生的事物，都可能發生，如〈菱鏡久懸〉和〈河裡的香蕉樹〉等是。

二、善用對白

一般而言，人物的語言或為獨白或為對話每人所講的每句話，都需含有某種作用：

- 1.由語言中顯示故事情節的開展；
- 2.由語言中顯示或暗示人物特徵和性格；
- 3.由語言中說明以前的情節或預作未來發展的伏筆；
- 4.由語言中表明人物的情緒，如「我不敢把這件事告訴任何人，一個女人失掉貞操，就好比臉上被人潑了硫酸，是沒臉見人的。」（〈菱鏡久懸〉）就屬於第三類。

三、表現人際關係的疏離

季季小說有一個主題的闡釋極為一貫的，那便是她小說中對男女關係的看法，我們在她大量有關男女關係的小說描寫中，很難找到一個浪漫而令人心碎的唯美情愛描寫，似乎只清晰地感受到一種難以捉摸充滿不信任及疏離感的男女關係。至今為止季季在小說中所處理的男女對白是臺灣小說對男女情感描寫得最突出者。

✿ 文學獎評審權威

季季近年來已成為國內各項文學獎的決審者之大熱門人物，她認為文學是一種技巧與藝術的完成，她看文學獎的作品，都先看缺點，缺點愈多的，優點相對就愈少，錯別字多，標點使用錯誤，結構凌亂，這些基本功差的就先放一邊，其後則看他表現的重點意象、語言及邏輯概念，小說語言的使用，尤其是對白是否成功，對讀者而言扮演相當關鍵的角色，至於邏輯前後矛盾的作品，有可能是作者功力無法照顧全面，也可能因為意識先行，敷衍故事，卻造成小說的僵化。

她對決審作品常發覺年輕作者虛擬網路大流行，不少人以外國人名為主角，人物曖昧不明，為參選而迷失寫作初衷，為了角逐高額獎金，絞盡腦汁無所不用其極，吸取西方暢銷小說的模式，或大量製造離奇荒誕的故事情節，以為添加麻辣，就能出奇制勝，他們確實很會編故事，但故事在小說裡只像人身的骨架，如無細密的血肉鋪陳，小說的生命就顯得薄弱乾澀，突兀而索然，另外敘述文字與人物對白沒有區隔，有些敘述文字平鋪直敘，猶如說明文，缺乏小說語言的節奏與層次，這也是網路世代寫手普遍出現的問題。

✿ 季季作品舉隅

一、〈雞〉（1978）

許順利綽號阿苦仙，南部農人，家有二甲水田，本來生活過得不錯，無奈乃妻寶貴惟恐長久種田受苦，慫恿他搬到北部，先開

布店後因成衣業興盛被迫關門，阿苦仙改用機車載出零售，後來早上在菜場擺攤，夜晚在夜市，因警察查得緊只好不做，靠借貸為生，幾年前曾透過大德向其友宏明借了四萬元，言明利率二分，近日大德轉達朋友要求利息每月增加四百元，責怪他不講義氣，當初曾抽取一萬元仲介費。豈是待友之道。

鄰居老太婆屋前院子設雞棚與阿苦仙的客廳緊鄰，每天充滿雞屎臭氣，寶貴建議她每天清理就不會那麼臭，老太婆說已把雞屎包給巷尾一個種菜的，講好十天來清一次，寶貴又建議可以每天清理好放在塑膠袋裡等那人來拿。

某日阿苦仙聽到公雞半夜猛啼，睡不著下床點菸，心想：今晚睡不成明朝哪有精神去菜場擺攤，車後載重的布匹可能出車禍。不擺攤又平白損失二三百元，越發氣起那隻公雞，拿起菜刀翻牆去把公雞宰掉。老太婆請出里長出面調解，因其為種雞，要求賠償999元，象徵久久久，一元作定底盼望帶來好運。阿苦仙把公雞攜回，煮成一鍋雞湯，請一家五口吃個過癮。本篇旨在闡揚破財消災及以和為貴的哲理。

二、〈菱鏡久懸〉（1979）

本篇架構由日本芥川龍之介名作〈羅生門〉脫胎而來，建議作者可在文末說明「本篇參考羅生門的架構」，以免予人剽竊掠美之譏。

〈羅生門〉原題〈竹林裡〉，其特色為全用人物的獨白，每個人物用「我」的視點，而從一個人物到另一個人物的轉化則只



靠每段前面的小題目，每個小題目後面就是一個人物，視點不同所看到的情節也不同。

主要情節是說一個叫多襄丸的大盜，打劫了一對行旅中的武士夫婦，並對武士之妻施以強暴，武士遇害，其妻逃逸無蹤，大盜後來被捕，故事情節卻因敘述者不同而有好幾種說法，每一種都不悖乎情理，因此都彷彿是真的。

〈菱鏡久懸〉描述30歲的美容師江秀桃向新街鎮婦女會長蔣韻梅請求解決十三年前未決的懸案。江秀桃育有雙胞胎，卻從未與人同居、結婚。事發的那個冬天，過年前老闆招待員工上餐廳吃尾牙，秀桃不自量力放膽與人乾杯，感到頭暈腦脹，因離家很近，飯後便走回家，誰知在路上醉倒了，一點知覺也沒有，醒來發現在一家旅社裡面沒穿衣服，身旁也沒人，穿好衣服到櫃檯問服務生也不知所云，後來因未婚懷孕遭其父責打，因而離家出走。

十三年後的調查，雖引起孔、丘、鍾三人先後提出自白，但最終事情到底是誰做的仍是沒有下文，其弟江義雄此時獲知秀桃下落，遂來尋找秀桃，勸其回家。江秀桃代兒尋父未果，也只能帶著兒子怏怏然返鄉。

三、〈拾玉鐲〉（1974）

本篇描寫鄉下大家族後代，趁曾祖母拾骨重葬，爭奪陪葬物的情形，反映了金錢掛帥之下唯利是圖的醜態。

堂姊的自私貪婪市儈，相對於三叔及其傻孩子對比出社會價值觀的轉變。接獲回鄉拾骨祭祖的信，堂姐說：「拾骨的事由男的

去管，天這麼熱又坐這麼久的車好累，又恐花不少錢，如有東西可分就回去。」利字擺前面令人搖頭。

拾骨之後，三叔拿出暗綠色玉鐲，據說是當年曾祖父由大陸帶回給曾祖母的，二堂兄說值十萬，堂姐說值十二萬，決意拿去賣，得錢大家分。三叔見狀怒斥道：「我還沒窮到要靠賣祖先遺物吃飯的地步。惟一的傳家寶還要賣掉，你們是餓得沒飯吃的人嗎？你們是一字不識的人嗎？」——罵得個個面面相覷啞口無言。

四、〈群鷹兀自飛〉（1972）

全篇以倒敘回顧的手法，寫了一則借腹生子的故事，對於重男輕女的觀念以及人性的虛偽面有深刻的描寫。

愛真回想自己初中畢業後，大颱風使田裡歉收，她升學不成，大嫂慫恿她去鎮上洪太太美麗縫紉補習班學裁縫，學費說好用稻穀抵繳。洪全順開大布店，太太生了六個女孩，想要再生個傳宗接代的男孩，刻意對愛真優遇，言明不必繳學費，出師後再做二年回饋。原來一切都是洪家為了求得男丁而設下的圈套。6年前，愛真17歲時，某晚打烊她喝了一杯熱咖啡，原說要玩跳棋提神，洪全順卻放了安眠藥，使愛真失身於洪全順，並且懷孕。最後愛真看清洪家是以她為生產工具，並非真心視她為家人，於是帶著孩子離開了洪家。

五、〈河裡的香蕉樹〉（1969）

以小學生的敘述觀點，觀看在校旁開小

店的肉瘤伯與從賺食寮仔帶回的賺食查某之間的一段姻緣，整篇洋溢溫暖色彩，肉瘤伯死後，歐巴桑有二個月身孕，40歲的歐巴桑在眾人關心下生下眼睛睜不開的孩兒，即使可能不幸，但卑微的生命既然延續了，也終將如早先歐巴桑爲了養雞補身，將因佔地方而連根挖起丟到河裡的香蕉樹，在漂到河裡突起的泥地上之後，還是生根發芽，於惡劣的環境中生存下來，相較之下，文中一再提及賺食寮舊址改爲浸信會的建築用地，反倒成嘲弄世俗的道德法則了。季季在本篇傳達了生命的尊嚴與人間的溫暖。

六、〈屬於十七歲的〉（1965）

〈屬於十七歲的〉呈現季季早熟的天慧，關於小丑父子二代的插曲，學校老門房沒來由的挨了一刀而死，留下半殘廢的妻子與二個幼兒。

由第一人稱「我」的視角，帶出校長的不通人情令人不滿，朝會時擦汗三次就要警告一次，寫短文損及校風也要教訓一頓，殊不知作者爲學校打開知名度，作免費宣傳。

退伍軍人出身的老門房每天掃落葉、背略彎，頭未全白，五十多歲，常穿黑色平底球鞋。某次周末，高中籃球隊與校外聯誼，有個男生要進去看，老門房不准，一個沒良心的傢伙，就抽出一把刀把他刺死，留下半殘妻和二個幼兒，不知怎麼辦？在輕描淡寫中呈現出生命中深刻的無奈。

七、〈寂寞之冬〉（1971）

主角是南部小鎮的一位由中年逐漸步入老境的王醫生，小說中描寫焦慮欲求不滿的

王醫生，面對天天樂公共茶室的誘惑透過周遭的鄉村男女、妓女、新興的政客及小鎮變化將王醫生內心與行動的掙扎更加深刻襯托出來。

名作家葉石濤稱讚此篇爲辛克萊路易斯〈大街〉的臺灣縮小版。季季卓越描寫村鎮生活以及塑造人物的藝術技巧，使〈寂寞之冬〉靈活捕捉六〇年代轉型期的社會面貌。

王醫師喟嘆我的終點是何處，其實人生終點難以預估，只要有個目標，日起有功，何必畏懼終點來臨。最好的方法，找個正當嗜好如打網球、桌球或找個登山之友，或找詩人共同吟詠，便可打發業餘時間。至於公共茶室，層次不高，可以退避三舍。

✿ 結語：

季季的成就堪與西洋的珍奧斯汀之涉筆成趣，筆中帶刺相媲美，但她刮破滑稽表面，可以看出她的大悲。人生的熱情荒謬與無聊不是個人的深刻悲哀。

作家所需不一定是知識，而是她的人生教育，她在日常生活裡能吸收材料保留印象、善加利用，她善用巧妙比喻也善寫山明水秀的鄉村美景。

季季小說素材來源不外乎：1.來自作者內心，包括想像、經驗回憶等。2.來自作者的人生體驗。自己及得自別的人生見聞感知。3.來自作者從大眾傳播媒體中所得之第三手資料，包括讀書、觀劇、看報等。

她在文學創作與文學批評齊頭並進，也在小說與散文兼籌並顧，在當今文壇罕有其匹者，殊爲難得。📖



參考書目

1. 季季著;林瑞明編(1993年)。季季集。臺北市:前衛。
2. 蔡文甫(2011年5月)。九歌書訊雜誌。臺北市:九歌。

✿ 季季著作書目

1. 泥人與狗 臺北市 皇冠 1967年
2. 誰是最後的玫瑰 臺北市 水牛 1968年
3. 我不要哭 臺北市 皇冠 1970年
4. 異鄉之死 臺北市 晚蟬 1970年
5. 月亮的背面 臺北市 大地 初版 1973年
6. 我的故事 臺北市 皇冠 1974年
7. 季季自選集 臺北市 文豪 1976年
8. 夜歌 臺北市 爾雅 初版 1976年
9. 拾玉鐲 臺中縣大甲鎮 慧龍 1976年
10. 蝶舞 臺北市 皇冠 1976年
11. 短篇小說選·六十五年 季季編 臺北市 爾雅 初版 1977年
12. 誰開生命的玩笑 臺北市 皇冠 1978年
13. 澀果:未婚媽媽系列故事 臺北市 爾雅 初版 1979年
14. 屬於十七歲的 臺北市 皇冠 1979年
15. 短篇小說選·六十八年 季季編 臺北市 爾雅 初版 1980年
16. 說夢 季季編 臺北市 爾雅 1982年
17. 1982年臺灣散文選 季季主編 臺北市 前衛 初版 1983年
18. 短篇小說選·七十五年 季季編 臺北市 爾雅 初版 1987年
19. 攝氏20-25度 臺北市 爾雅 初版 1987年
20. 美麗:第11屆時報文學獎作品集 季季編 臺北市 時報 初版 1988年
21. 短篇小說選·七十六年 季季編 臺北市 爾雅 初版 1988年
22. 鮮血流在花開的季節:六·四歷史的起訴書(一九八九) 臺北市 時報 初版 1989年
23. 語錄狂:第12屆時報文學獎作品集 季季編 臺北市 時報 初版 1989年
24. 四十歲的心情 季季編 臺北市 時報 初版 1990年
25. 季季集 季季著 林瑞明編 臺北市 前衛 初版 1993年
26. 寫給你的故事 臺北縣中和市 INK印刻 初版 2005年
27. 我的姊姊張愛玲 張子靜,季季著 臺北縣中和市 INK印刻 初版 2005年
28. 行走的樹:向傷痕告別 臺北縣中和市 INK印刻 初版 2006年11月
29. 奇緣此生顧正秋 臺北市 時報文化 初版 2007年7月
30. 我的湖 臺北縣中和市 INK印刻 初版 2008年7月
31. 小說選·97年 季季主編 臺北市 九歌 初版 2009年3月
32. 紙上風雲:高信疆 季季等編 臺北市 大塊文化 初版 2009年8月