



評郝譽翔著《溫泉洗去我們的憂傷：追憶似水空間》

陳徵毅 ◎ 實踐大學退休副教授



溫泉洗去我們的憂傷：
追憶逝水空間
郝譽翔著/九歌/10004
284頁/21公分/300元/平裝
ISBN 9789574447527/855

✧ 引言

郝譽翔擅長以細膩筆觸處理情慾和女性身體自覺，為中生代重量級作家之一。本書是郝姝檢視其私密的成長歷程，歷經憂鬱的山嵐、溫泉、雨霧，從淡水河、新店溪，沿著臺北城的邊緣，一路蜿蜒而下，重點在描述一個父親缺席的家庭，如何從高雄搬遷，輾轉遷徙，在盆地邊緣有山與海所懷抱的北投、關渡平原的朦朧煙雨，還有公寓中半夜幽然浮現的鬼影，以及一間大雜院似的違章建築，呈現一個在臺北城市邊陲長大的孩子內心的寂寞與哀樂，並注視著異鄉人，移民者外來客的蝸居、漂泊與離散（頁15）。郝姝之母為一本省籍女教師，獨力帶著四個小孩，永遠在為金錢焦慮，抱著標會集來的錢，在一間又一間的公寓間買賣與出租，郝姝之父為一生追逐浪漫愛情的外省父親，為一十足的登徒子，她檢視乃父的手提箱遺物，藉此了解乃父，也對他作最後告白。

郝姝說：「這一回我把自己掏得很深很

深。」本來傳統觀念以父為子隱子為父隱相期，但她加以顛覆，勇氣可嘉，一般認為單親家庭子女受先天條件影響，心志不堅為人處世難免有瑕疵，而郝姝在教學寫作各有所成，令人刮目相看。可能促使教育界人士對單親家庭教養問題重新予以估定。

本書每個故事都在同一時代的不同面向下發生，所有的故事加在一起，時代的面貌也就清楚了。在不同的敘事口吻，相異的描述手法下，作者的心靈時而蒼涼，時而欣喜，時而鬱悶，本書也探討婚姻生活的欲求與自制，走到關卡時，跨過或避開的姿勢，大大影響後續的面貌。

✧ 作者簡介

郝譽翔，國立臺灣大學中文博士，現任國立中正大學臺灣文學研究所教授，著有小說集《幽冥物語》、《那年夏天最寧靜的海》、《初戀安妮》、《逆旅》、《洗》；散文集《一瞬之夢：我的中國紀行》；《衣櫃裡的秘密旅行》；電影劇本〈松鼠自殺事件〉；學術論著《大虛構時代：當代臺灣文學論》、《情慾世紀末：當代臺灣女性小說論》、《儼：中國儀式戲劇之研究》、編有《當代臺灣文學教程：小說讀本》；《九十五年小說選》等，曾獲中時閱卷年度

好書獎，聯合文學小說新人獎，時報及中央日報文學獎、臺北文學獎、華航旅行文學獎、新聞局優良電影劇本獎。堪稱文壇常勝軍，頗有大家風範。

✿ 本書特色

1.筆致矯健風裁別具：郝姝選用一種和平而舒緩的筆調，去寫1975年，她們從高雄搬來臺北的奔波歷程，寫出八〇年代初期大業路開通，就在北投後火車站，天蒼野茫的草地中間，新闢出一大片四層樓住宅，乃母開設小撞球場以及她們所住的一座「」字形社區——尋常不起眼的事物，在郝姝筆下皆變得栩栩如生，千態萬狀，郝姝的功力可能不遜於當年的張愛玲。

郝姝之母現年七十有二，原籍高雄，40歲才嫁給山東籍軍醫郝青海，擁有師範生的耐力和韌性始能栽培出秀逸的女兒，她初到臺北荷包裡的錢全被扒手扒光，而後綢繆對策，標了十個會來集錢，終能絕處逢生。誠如名作家向陽所言：「她以細膩深刻的筆剖析自身成長的生命史，透過小說家的敘事，寫出一個女性的生命經驗，以及家庭土地的細密紋理，感性中兼具知性思維，敘事之外又融抒情意境，為當代散文書寫開拓一條新的路徑。晴光與暗影交織，動人十分」。（頁5）

2.單親家庭最佳典範：由於乃父之缺席，對其人格產生莫大影響，只知母親一人單打獨鬥，要應付生活確實不易，但訓練郝姝不輕易掉淚，由家中四姊妹再加母親成為五人的女人國，體認女性主義的具體實踐，為了忙著養家，乃母除於國小教書，又兼不

少差，鮮少有時管她們。由於無人理睬，一切都靠自己來，在曠野中獨自摸索，文學便是一條救贖之繩索，引領她離開荒漠之地，離開黑暗公寓，離開母親為攢錢而流露憂慮之臉。

乃母賺錢之念未斷，公寓生意清淡時，又貸款在社區遙遙相對的另一頭，買下一戶一樓的公寓，把原有隔間打掉，改成小撞球店，幾個男士一手拿菸一手握球杆，圍在枱邊打球。成為社區最早做生意者，在原本客廳的空間，塞進兩張撞球枱，房間再塞入桌球桌，寬度不足，拉杆就碰牆，引起顧客邊打邊罵，無可奈何將就將就，原先郝姝拒絕顧撞球店，後來欣然出力，午後無人時，她也獨自玩球，在抽杆拉杆之際，總有一種說不出的暢快。（頁124）

3.犀利的筆鋒：郝姝偶爾也會對時局和弊端提出抨擊，比如對八〇年代的中等教育大失所望，便直言道：強人集權年代已過，戒嚴法令正接受挑戰，但是教育卻總還是落後一步，學校裡依然傳授八股的道德教訓，領袖格言，年輕人惟一得以學習到的便是如何在威權底下忍氣吞聲，面對醜陋都可視而不見的能力，包括對自己的醜陋也一樣都是視而不見，陰暗的大盤帽、軍訓服，剪得齊耳的西瓜皮髮型，油膩的頭皮，蓬勃的青春痘。醜陋的市容似乎更激發起市民狂熱的躁動，就連大學校園裡也是心浮氣躁，不知為了什麼，她對學校的課程總是提不起興趣，那些教授指定的必讀書目，讀起來好像在講述另外一個世界而與此時此地根本毫不相干。（頁137）

此外，在她成長年代的臺灣，對於一



個喜歡文字的孩子而言，卻是一場漫長的懲罰，兒童讀物奇少，學校也從不鼓勵，她自己胡亂摸索，一頭栽進租書店，還以為瓊瑤和金庸是最偉大作家，上了國中，國文老師從不講解課文，她上課總帶領全班用軍隊喊口號的方式，狂熱地把課文和註釋大聲朗讀，然後默寫，考不到滿分就要挨鞭。這種老師如果出現在今日肯定被轟下臺，要求個個滿分不合情理，人類分為聖賢才智平庸愚劣八等級，上智下愚最少，平庸者最多，無怪乎郝妹大肆抨擊。

4.自立謀生：爲了賺取生活費，大學時代郝妹接下許多家教，幾乎從沒中斷過，多半是到臺大附近的家教社去找，不到五坪大小的簡陋房間裡，牆壁上貼滿了紙條，寫著家長們各種稀奇古怪的要求，有人指定要臺大醫學系的學生，據說那不但是在徵求家教，也是在替女兒找一個未來的乘龍快婿，她站在牆前張望了半天，才看到一位住在內湖的家長，要幫國二女兒找數學老師，她高中數學一向很好，在班上算是頂尖，但這位家長指定要師大數學系學生，讓她猶豫老半天。家教社老闆說：「有什麼關係，你就說自己是師大數學系的學生不就得了」不等回應就直接打電話連絡家長。

這位老闆稍嫌草率，如果家長查看學生證怎麼辦？果然騎車抵達目的地，不到五分鐘便被識破身份。（頁172）

這份家教當然沒有接成，剛才受窘的一幕，彷彿南柯一夢，只好另尋目標，避免再作假，始不致出糗。

5.早熟的天慧：郝妹自承7歲開始寫作，並非天才兒童，只喜歡看故事書，看多了自然就要提起筆來模倣，在國小一年級就寫了

一本童話書，自己畫插圖，自己裝訂，總共作成十本純手工書，然後賣給同班同學，一本一元，坐在她前後左右的小朋友都被強迫推銷，無一倖免。可惜沒有留下一本做紀念。她寫的是很不快樂的童話，美麗的公主遭後母陷害雙眼被毒瞎了，又遭到放逐，獨自一人遊蕩在陰暗的森林中，結果公主遇到王子了嗎？已不重要，只記得森林中高大而濃密的樹冠，遮蔽天光，糾結的樹根活像老巫婆的爪憤恨抓住黑色土壤，瞎眼公主跌跌撞撞走過滿地荊棘，全身上下都是狼狽的傷。幽暗森林彷彿是童年的一個隱喻，是她所生活公寓的裂岔和變形。（頁165）童騷時期想像力如此豐富怎不令人咋舌？

✿ 讀後感想

1. 有眼無珠的國文老師

郝妹在高中時期遇到一個國文老師，她坐在講桌後總是懨懨地，也很少從椅子上爬起身，而那天作文課也是如此，她靠著椅背發呆，想給同學什麼題目才好，那時的作文還得用毛筆寫，教室中安靜得只聽到大家硯臺上唰唰地磨墨，國文老師想了好久才說：「那就自由發揮吧！大家想寫什麼就寫什麼」。（頁137）

郝妹握住筆眯著眼，窗外的天空，發出濛濛的金黃，頭一回遇到自由寫作，她的腦袋一下子被掏空，思緒如脫韁之馬寫了大半本，不料老師的評語竟是：「這是上課時間完成的嗎？」且是全班最低分，她認爲這篇小說呈現她的熱情和真實，把文字當成一條黑色的鐵軌一路往前鋪到她想像中的火車站，一個孤獨的旅人站在月臺上，大雪由天空落下，不知從何而來，往何而去。結構明

晰，文字疏密有致敘事觀點前後契合，頗有大作家的跡象。那位國文老師竟不懂得欣賞，寧非咄咄怪事。

2. 人不痴狂枉少年

郝姝在高二時認識一群校外同齡的男孩，大家同樣貪玩，穿著明星高中的制服四處晃蕩，頗有破壞校譽之嫌，但他們不在乎，半夜闖入臺北新公園探險，周末又搭火車到淡水海邊，一群正值青春期的大孩子玩遍街頭，玩到無處可去，有人提議到故宮去捉迷藏。雖沒去成，不過她腦海裡浮現那一間間展覽室中所有國寶消失了，只剩17歲的她還穿黑色百褶裙白球鞋，穿過一群青銅饕餮，古老的獸面冰冷而嚇人。（頁131）

後來迷上電話交友，先在西門町電線桿上發現一組電話當作暗號，而後流傳到廁所、牆壁、電話亭認識小芬小美等人，打得最狂的是W，郝姝暗喜他一陣子，體會到愛情的痛苦，他家住信義區獨棟別墅，紅色斜屋瓦，門口一片綠草坪，養隻大白狗，父母經營企業無市儉味。（頁131）

郝姝對W不假辭色，每天玩撲克牌，輸家被彈耳，她對他彈得又狠又準。又玩蓋棉被，把輸者蓋在棉被底下，大家跳上去狠狠地踐踏一下，瘋了似的踩W。當W講起電話交友的奇遇時，她默默站一旁心中很不是滋味，她把每人斥責一頓，一人搭公車回家。

有個「稻草人」國中都沒畢業，在機車店當黑手，W最喜歡捉弄他，某日W呼叫許久無回應，始知有人在線上說「稻草人」出車禍死了，從此不再玩電話遊戲。

緊接著暑假升高三，忽然正經起來，他

們的志願全是醫學系，便結伴到山上住廟苦讀，一貫道的廟，在長期禁令下顯得獨特，廟中極為乾淨，素食很講究，任何事皆分男女兩邊，嚴守禮法，地板一塵不染且光潔上蠟，一不小心就會摔跤。（頁134）聯考結果郝姝上臺大，男孩們全都進了南陽街的補習班，彼此就漸漸失去音訊。

✿ 結語

為何郝姝考上臺大而他們全落榜，一方面醫學系難度較高，而中文系較好考；一方面郝姝深諳西洋人所謂“play while you play, work while you work”的真諦，而男孩子們只顧玩耍，玩過之後不知補足課業，太過鬆懈也就與金榜無緣了。

✿ 建議

1. 基於家醜不外揚的古訓，描述父親的劣行，筆力能否放輕一些，以免予人醜化生父之嫌。

2. 父親之離去採用敏感遞減法不失為明智之舉，先是一週見一次，繼而二週見一次，繼而一月見一次，而後永不再見，本用於兒童也適用於成人。

3. 書名越短越好，用字不怕普通，最好由書中情節的最高潮之動作去取名，比如英人莫里遜的*Simon, the bad guy*多簡潔，大家都想看看這個西蒙有多壞，究竟怎樣壞法。可供再版時參考。

語云：愚者千慮必有一得；智者千慮必有一失，未悉郝教授以為然否？