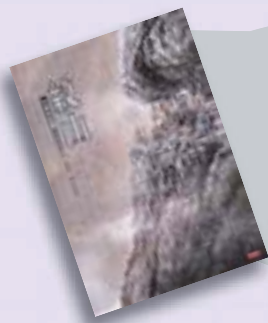




雕鑿時空的印記

試評《紋山》的創作意義

許建崑 ◎ 東海大學中文系副教授



紋山：中橫的故事

李如青、嚴淑女文；李如青圖
天下遠見/10008/48頁
31公分/300元/精裝
ISBN 9789862167571/859

繪本，又稱圖畫故事書，會不會有感人肺腑，讓人一讀再讀，放手不下的感覺？有的，譬如日本岩村和朗、林明子，英國安東尼布朗，國內的幾米、劉宗慧，以及早期中華兒童叢書的繪者們都有極精彩的

表現。他們的作品有些以素材、文字、主題取勝，有些則以插圖、編排或後製作取勝；但不可否認的，他們都必須掌握孩子的童心，或者是人類共有的性靈，才足以感動讀者。

天下遠見最近出版了李如青與嚴淑女合作的繪本《紋山》，竟也有雷霆萬鈞的氣勢。素材極為簡單，是一個亂離時節老兵與原住民相逢相識的故事。敘事者是個老爺爺，每年春天帶著孫子來到太魯閣燕子口，爲了悼念死去的袍澤摯友。

✿ 請走進時光的長廊

翻開這本書。首頁是清水斷崖，左側有一大片平靜的太平洋，右側是險峻的山崖，火車與公路的隧道口顯得深邃而幽渺，遠處的山巒與雲嵐相伴，極爲幽雅玄遠的景緻。左上角標識著書名《紋山》，也添加「中橫的故事」的按語，接著有行警句：「人，雕刻了山；山，雕刻了人」，簡要的破題。這幾年來，李如青已經把國畫皴皴與渲染的手法融入圖中，再加上淡淡的水彩風味，竟遠勝於毫髮纖細的攝影技巧。

故事中，十八歲的年輕人，綽號棒槌，被抓兵入伍，扛著槍炮四處作戰。忽有一天跟隨部隊坐上登陸艇，漂洋過海來到了寶島臺灣。這純粹是歷史的偶然，疲累身軀，軍裝殘破，穿著簡陋的草鞋，慎重珍藏的是家鄉的母親一針一線親手縫製的布鞋，蹣跚的步履，來到陌生地。戰爭的煙硝稍歇，他們便被安排到臺灣中部開發橫貫公路，爲了打通東西交通而努力。那是個艱難、險惡而寂寞的任務，夾雜著公職人員、退伍老兵、重刑犯與原住民，焚膏繼晷，夜以繼日的工作。在休息的片刻，他們想起、說起，無非是遠方的家園。

新認識的朋友庫瑪，是個樂觀開朗、肯助人、愛護動物，工作能力又強的原住民，讓棒槌

吃味不已。然而在地震的救難行動中，兩人捐棄成見，變成一對難分難捨的好兄弟。

炸山開路的時刻，庫瑪警覺到森林裡生靈將受到永遠的傷害，抑鬱難安，決心離開工作崗位。沒想到突來的暴風雨，長春鐵橋即將沖垮。棒槌前往搶救，被擺動的鐵纜搥破手臂。千鈞一髮，庫瑪現身橋上，拯救棒槌，卻犧牲了自己的性命。

這便是棒槌爺爺一如翱翔於太魯閣的燕子，在每年春天必然歸來的理由。

✿ 中橫開發的印記

中橫的開發，是本書歷史背景。以現代眼光審視，還真是個美麗的錯誤。何以美麗？在物力維艱的年代，考慮國防、政治、經濟諸多原因，爲了匯通東西物資，動員上萬的人力，進入深山，開鑿金馬、碧綠隧道，連通天祥、太魯閣的孔道，花費三年九個月又十八天，犧牲兩百多人寶貴的性命，卻也因此開發了梨山、福壽山、武陵、西寶、清境等農場，安頓了榮民，也奠定臺灣早期經濟開發的基礎。試從合歡遠眺、碧綠觀霧、武陵新雪、太魯閣的鬼斧神工、立霧溪的澎湃中，就可體驗何以名之爲美麗。何以錯誤？因爲造山運動，地殼隆起，加以颱風、地震、暴雨的侵襲，公路開發的結果，山崩不斷，帶來了地層破碎、物種隔絕、水庫淤積，以致於德基路段注定長期的封閉。

但不能否認，中橫的開發成功，確實帶給我們極大的鼓舞。穿梭在這條公路上的有：來自於福建閩侯的總工程師林則彬；甫從成大土木系畢業的工程師陳廉泉；爲與夫君相聚而進入碧綠的林多幸；發明人形砌牆法的陳濟民；負責發放餉糧的黃金臣；殉職的靳珩段長；後來定居梨山的榮民，也就是張雨生的父親張建民；還有進出中橫二十一次的經國先生。如青和淑女大可以從這些真實人物中，選出故事的敘述者。然而他們卻選擇了綽號爲棒槌的老爺爺。

✿ 壓抑而淡化的手法

主角棒槌，名不見經傳，反而是千千萬萬遭遇相同的老兵們共同擁有的形象。他們在戰場或工作場中，留下了不可磨滅的創傷；設或僥倖保全，成家立業，過著安穩的家庭生活，而能含飴弄孫，必然有天主神佛的護佑。他們在歷史的洪濤中回頭一瞥，血汗匯聚的印記，竟可以老淚縱橫。

一般的童書，總喜歡誇張故事情節，鮮明的善惡二元的對立，強化英雄人物的事功，以及製造高張的情緒，來吸引讀者。如青和淑女此次卻採用了壓抑情緒而淡化事件的手法。在本故事中英雄好漢的造型，不再是以殺敵奪旗、慷慨悲歌爲榮，而是以愛護袍澤、關注生命，澤被萬物生靈爲最高尚的表現。他們被迫在戰場殺戮，或者在中橫開鑿岩壁，以至於影響動物的生存權，都不是個人意旨，也毋須作春秋大義的辨證。

然而面對袍澤患難相助的情誼，在困頓中伸出友誼之手，或者看著好友從身邊利然而逝，所留下來的無助與無奈，才是永遠無法清除的創痛。



✿ 鑑照人的善良、勇敢與悔懺

如青在人物的刻畫，選擇了寫真的素描的筆觸；然而在山巖與溪水的背景處理，則使用了皴皴、渲染或刮刷的水墨技巧，確實有效的表現了太魯閣、燕子口一帶磅礴的氣勢。爲了畫出這個故事，如青自己說，在中橫走了十數趟，與淑女逡巡在太魯閣國家公園管理處，仔細閱讀了中橫開發的資料，也透過與榮民伯伯的訪談，來建構臨場感。當故事情節從腦海飛出之際，自己的淚水也不經意奪眶而出。

我想，這也是本書所以感人的地方。兩位作者連袂閱讀、書寫與作畫的過程，用童真的眼光鑑照了人的善良、勇敢與悔懺。在亂離時節的人事挫忤，其實都是時空錯位所造成。而故事中的主人翁竟然可以獨自背負所有的罪疚，在日月星辰的移轉中，一個人思索、追想與述說，曖曖中蘊涵了人性的光芒。

稿 約

《全國新書資訊月刊》以刊載與圖書或出版相關之論述宗旨。內容包括報導臺灣地區最新出版之新書書目、新書介紹、書評、讀書人語、童書賞析、專題選目、作家與作品、出版人專訪、臺灣出版大事記以及國際出版觀察等專欄。園地開放，歡迎賜稿。

1. 來稿以未曾發表者爲原則，文長以2,400字、3,600字或5,000字左右爲原則，特約稿件則不在此限。若有相關照片、圖片等，亦盼隨文附上；惟需註明活動（攝影）日期與拍攝者；如用畢需歸還者，亦請特別註明。
2. 書評、讀書人語專欄，所評論之書籍以近半年內臺灣出版的新書爲原則。
3. 來稿請提供Microsoft Word相容或純文字格式之電腦檔案與書面稿件。並標明中、英文篇名，投稿者之中、英文姓名及服務單位職銜。若未提供英文篇名，則由本刊根據中文篇名自行翻譯。
4. 來稿及其所附照片等如涉及著作權或其他文責問題，概由作者自負法律責任。
5. 其他刊物或個人如需轉載本刊文章，需徵得作者及本刊之同意。
6. 本刊對於來稿文字有審稿及修改權，如不願刪改者，請於來稿上聲明；投稿人請自留底稿，未能採用刊載的稿件，本刊將不負責檢還。
7. 來稿經刊出後，依中央政府及本刊相關規定核計稿費，此項稿費已包括各種型式發行之報酬，本刊不再給予其他酬勞。
8. 來稿請註明作者姓名、現在服務單位、職稱、身分證字號、戶籍所在地址、電話、傳真、E-MAIL或作品發表時使用之筆名。
9. 本刊內容並將以電子型式發表於國家圖書館及其全國新書資訊網上，不願意於網上發表者，來稿時請特別註明。網址爲：<http://isbn.ncl.edu.tw>。
10. 本刊著作者享有著作人格權，本刊享有著作財產權；日後除著作者本人將其個人著作結集出版外，凡任何人任何目的之翻印、轉載、翻譯等皆須事先徵得本刊同意後，始得爲之。
11. 著作人投稿於本刊並經本刊收錄後，同意授權本刊物得再授權國家圖書館「遠距圖書服務系統」或其他本刊物授權之資料庫業者，進行重製、透過網路提供服務、授權用戶下載、列印、瀏覽等行爲。並得爲符合「遠距圖書服務系統」或其他資料庫之需求，酌作格式之修改。
12. 來稿請寄：10001臺北市中山南路20號，國家圖書館國際標準書號中心《全國新書資訊月刊》編輯部收；或電子郵件至：newbooks@ncl.edu.tw。聯絡電話：02-23619132轉725；傳真：02-23115330。