



戲裡戲外的書店情緣

有愛富足，有夢最美

蔡明燁



英國里茲大學傳播研究所研究員暨文字工作者

✿ 浪漫之旅遊書屋

曾經觸動1999年英國浪漫喜劇電影《諾丁丘》（*Notting Hill*）創作靈感的獨立書店——旅遊書屋（The Travel Bookshop），自1979年成立迄今已有三十多年的歷史，但近來卻傳出即將關門大吉的消息，引來各地愛書人一陣錯愕，許多倫敦藝文界人士發起了保衛運動，希望能夠號召作家們到書店裡擔任義工，吸引顧客上門，連好萊塢重量級影星亞立克·包德溫（Alec Baldwin），也透過twitter向他的粉絲團表達拯救旅遊書屋的心聲。

包德溫在電影《諾丁丘》裡飾演男主角修·葛蘭（Hugh Grant）的情敵，葛蘭是倫敦小書店的主人威廉·余克爾（William Thacker），當茱麗亞·羅伯茲（Julia Roberts）飾演的好萊塢女演員安娜·史考特（Anna Scott）走進他的店裡時，威廉對安娜一見傾心，小書店樸實溫馨的氛圍，以及威廉身邊親切逗趣的小人物，共同譜出了倫敦市井小民與美國大明星相識相戀的曼妙情節，令人在莞爾之餘又不免有幾分陶醉。

《諾丁丘》裡的小書店採用旅遊書屋的實景拍攝，而真實世界裡的旅遊書屋也確實跟電影裡營造的小書店同樣極具特色，它不僅以旅遊讀物著稱，每個月會舉辦數場以作家為核心的小型文學活動，從地區性寫手的新書發表會，到成名作者的現身說法等應有盡有，再加上書店座落於倫敦西區充滿了藝文氣息的諾丁丘，四周儘是古董商、藝廊、二手店，還有著名的珀多貝羅市集（Portobello Market），以及每年8月底熱鬧登場的諾丁丘嘉年華會（Notting Hill Carnival），獨樹一格的旅遊書屋和人文薈萃的諾丁丘相得益彰，也因此《諾丁丘》電影編劇理查·寇蒂斯（Richard Curtis）便曾說過，《諾丁丘》之所以受到觀眾喜愛，因為不只劇中人的性格討喜，影片中的社區也讓很多人心嚮往之，換句話說，「諾丁丘」這個地區仿佛在電影中扮演了一個要角，而這個角色的特質便是經由小書店的存在獲得呈現，它反映了現代都市人心目中對一種文化社區生活的憧憬，在其間人與人的互動是親密、平等而自在的，生活步調是安穩、閒適而內容豐富的，連舉世聞名的好萊塢巨星來到此處，也能被社區的書香氣息陶冶得反璞歸真，多美呀！

和《諾丁丘》頗有異曲同工之妙的，還有1998年的好萊塢愛情喜劇《電子情書》（*You've Got Mail*）。雖然後者片中的書店純屬虛構，尤其甚者，本片的靈感來自於1940年代的好萊塢舊片《街角小店》（*The Shop Around the Corner*），而且原作中的「小店」指的是一家禮品店而非書店，不過《電子情書》導演娜拉·艾夫隆（*Nora Ephron*）在電影裡透過一家迷人書店所要訴求的都會社區感，卻和遠在英倫的寇蒂斯不謀而合。正如艾夫隆所曾強調的，紐約是個世界級的大都會，很難建立親密的社區感，但是如果能夠突顯紐約上西區（*Upper West Side*）的人性化特質的話，觀眾們就會比較容易關心起住在那裏的小社群，而把紐約當成遙遠的大背景。

✿ 街角小店VS.連鎖書商

甜姐兒梅格·萊恩（*Meg Ryan*）在《電子情書》裡飾演女主角凱薩琳·凱利（*Kathleen Kelly*），她在紐約上西區經營一家叫做「街角小店」的獨立兒童書店，是她已逝的母親一手創建的，所以對凱薩琳來說，她的書店裡瀰漫了自己的童年記憶與對母親的摯愛。和諾丁丘的旅遊書屋一樣，凱薩琳的街角小店以提供個人化的專業服務為榮，店裡經常舉辦作者簽書會和兒童說書等活動，顧客有任何關於童書及兒童文學的問題，凱薩琳和她僅有的兩、三位員工都能悉心解答，包君滿意。

湯姆·漢克斯（*Tom Hanks*）飾演男主角喬·福克斯（*Joe Fox*），是大型連鎖書商福克斯企業第二代，不過他的老爸已經不太管事，所以喬可以說是財團經營最重要的決策者。福克斯顯然是以大西洋兩岸著名的連鎖書商如水中石（*Waterstones*）或邦恩諾伯（*Barnes and Noble*）為雛形，特色為空間大、寬敞、明亮，在這裡買書最大的好處是價格便宜，壞處則是工作人員比較良莠不齊，既然店裡書種繁多、包羅萬象，讀者如有疑難雜症，遇到比較不用心的員工，自不免會有一問三不知的苦惱。

當凱薩琳發現，距離街角小店不遠的地方有家新的福克斯連鎖書店即將開幕時，她感覺生存受到了嚴重的威脅，於是她聽從一位神秘筆友的建議背水一戰，許多街角小店的老顧客、鄰居、文化人與好事者，也在凱薩琳的號召下紛紛挺身而出，抗議福克斯書店的興建，並在媒體上引發一場有關小書店生存權的精彩論戰。不過福克斯分店終於還是在街角小店附近開張了，凱薩琳無奈地發覺客源日益減少，有些人甚至會來街角小店接受她的免費諮詢，然後直奔福克斯書店去購買她剛剛才推薦過的讀物！負債的壓力迫使凱薩琳決定歇業，並在筆友的鼓勵下開始了她的寫作生涯。

在街角小店力抗福克斯書店的過程中，凱薩琳自然把喬視為她的頭號敵人，在她的眼中，喬本人就像福克斯連鎖書店所代表的，是一種財大氣粗、唯利是圖的財團企業，冰冷、膚淺、欠缺生活品質最重要的靈魂——人文精神。不過就像電影有一幕戲，凱薩琳終於鼓起勇氣走進了福克斯書店，赫然發現連鎖書店並不如她的偏見那樣一無是處，儘管有很多的不完美，但畢竟是以不同的方式在營造另一種愛書人的天堂時，她在無形中被軟化了，無法繼續憎恨她的對



手。（附帶一提，連鎖書店其實也不是金剛不壞之身，英國的Dillons和美國的Borders都在過去十年間先後倒閉，所以或許有朝一日，我們也將會在電影裡開始懷念連鎖書店哩！）同樣的，凱薩琳後來也發現，喬原來比她所認定的更有深度、幽默，並且更加溫柔敦厚，事實上，他根本就是自己私底下芳心暗許的神秘筆友！當然，喬也經過了一番內心掙扎，他比凱薩琳更早瞭解到原來她便是自己的通信對象，但他情不自禁地愛上了凱薩琳，所以他決定先給凱薩琳充分的時間來認識真正的自己，等待時機成熟了，再向凱薩琳表白。

有情人終成眷屬的圓滿結局，沖淡了《電子情書》裡街角小店必須關門的遺憾，然而《諾丁丘》片中威廉與安娜白首偕老的美麗畫面，卻是否能夠稍減真實世界裡旅遊書屋終將結束營運的心靈衝擊呢？

或許，古色古香的獨立書店滿足的是現代人對浪漫的一些幻想，但在現實生活中，除了浪漫還需要更多其他的元素才能確實維繫。旅遊書屋的關閉其實不完全是經濟因素，因為旅遊書屋早已是倫敦當地和各國遊客來到諾丁丘的必去景點之一；旅遊書屋最大的問題在於書店主人年事已高，而他的孩子並沒有接棒經營的意願，所以包德溫和各界文化義工的努力奔走，即使能夠化解旅遊書屋一時的危機，卻難以保證其永續經營，這是一種人生的無奈。

✿ 懷舊的二手書店

然而換個角度來看，人生的無奈自也能引發另一層浪漫情懷，《查令十字路84號》（84 Charing Cross Road）裡的書店與人事，集遺憾、無奈與懷舊的浪漫於一身，簡直令人魂牽夢縈。

話說倫敦唐人街附近的查令十字路上有一排二手書店，至今依然，這裡可以說是全英國遠近馳名的二手書店街，只不過查令十字路84號過去曾是一家二手書店，現在卻已經不是了。

這家早已不復存在的二手書店之所以會聲名大噪，全因1970年代美國女作家海蓮·漢芙（Helena Hanff）出版了一本叫做《查令十字路84號》的書信集。漢芙是一位名不見經傳的自由撰稿人，熱愛英國文學，更對舊書有收集的癖好，可是她的手頭拮据，買不起在美國出售的古董書，1949年間出於偶然的機緣，寫了一封信給遠在英國倫敦查令十字路84號的二手書店訂貨，居然得到物美價廉的圓滿服務，於是她開始跨海和這家小書店魚雁往返，展開了和書店主管弗蘭克·杜爾（Frank Doel）長達二十年的通信情誼。

漢芙的文字率真自然且幽默嬌憨，當她知道戰後的英國經濟蕭條、百廢待舉時，她便開始在過年過節期間從美國空運火腿、絲襪等在英國很難得，可是在美國卻比較容易取得的食物、物資給杜爾及他的同事們分享。雖然漢芙本身並不富裕，二十年來總共也只在查令十字路84號購買了近五十本書，算不上大客戶，可是她的親切與慷慨，卻使她成為這家二手小書店最愛的主顧，店裡員工紛紛與她通信聊天，她也一一回覆，和每個人閒話家常。


杜爾是個典型的英國紳士，彬彬有禮又小心翼翼，早已結婚生子，雖然他也很喜歡收到漢芙的來信，但他的回信卻一律正經八百，鮮少在字裡行間透露任何情感，他最大的行動便是以

漢芙的品味和需要為依歸，兢兢業業地幫漢芙以最合理的價格找到最好的二手書。

杜爾在1969年初猝死，一生中從未和漢芙見過一面，如果不是杜爾的遺孀在此時寫了一封信向漢芙坦承她曾經多麼嫉妒漢芙，因為杜爾生前多麼珍視漢芙的來函，他們兩人的幽默感又有多麼相似云云，或許這一疊累積了二十年的信笈，並不一定會在讀者心中激起滔天漣漪？總之，1960年代末的漢芙面臨事業瓶頸，相當潦倒，忽然接到杜爾的噩耗，猶如晴天霹靂，淚盡之後她決定把舊書信札結集出版，沒想到竟然成為暢銷書，終於將她推上了作家生命的巔峰。

《查令十字路84號》之所以喚起英美讀者的廣泛共鳴，因為它挑動了人們內心深處許多未曾言說、無須言說，或者是難以言說的微妙情感，是陌生人間真摯的友誼，是兩顆文學心靈的相知相惜，是一種有緣無份的無聲慨歎，也是對過去時光——舊書籍、舊書店、舊文化、舊傳統——的一種恒久的緬懷與眷戀。伍迪·艾倫（Woody Allen）的新片《午夜巴黎》（Midnight in Paris），講述的也正是那一份懷舊的、永恆的溫存與浪漫，身處21世紀的美國作家渴望回到1920年代的巴黎，但是1920年代的巴黎藝文人士則又推崇19世紀的巴黎風華……。

無奈的是，四十年前的查令十字路84號與今日的旅遊書屋面臨著相同的困境，也就是老闆的後代無心繼承父業，因此一旦能夠在店裡獨當一面的老主管杜爾過世之後，兩年之內老書店就宣佈關門大吉了，儘管《查令十字路84號》招徠了無數的舊書迷和老書店迷，掌聲並未能使之起死回生。

1987年間，《查令十字路84號》被改拍成電影，選角倒是相當貼切，由金像獎影后安·班克勞馥（Anne Bancroft）飾演外剛內柔的老小姐漢芙，影帝安東尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）詮釋矜持壓抑的紳士杜爾，不過正如旅南非華裔作家愷蒂所指出的，為了吸引觀眾，電影加強了對情愛的演繹，宣稱這部片子「旨在反映兩種愛情，一是漢芙對書的激情之愛，二是她對杜爾的精神之愛」，硬是在書緣和情緣之間繫上了一絲紅線，而對查令十字路84號那種古色古香的二手書屋難以忘情的人們，如果不願意向現實生活其它的書店去尋夢的話，或者也只好在電影裡充滿人情味的書店形象中，盡情地做一場懷舊的白日夢了。

參考書目

- 愷蒂著（2003）。書裡的風景：在外鄉的書緣情緣中釀一碗懷舊的酒。臺北市：遠流。
- 海蓮·漢芙（2009）。查令十字路84號（陳建銘譯）。臺北市：時報。