



2011 年日本書市回顧

林宜和 ◎ 旅日文字工作者

2011 年 3 月 11 日是個溫暖亮麗的陽春天，在沒有任何預警之下，日本發生空前未有的災難。超強地震，巨大海嘯和核爆汙染接踵而至，令舉國上下陷入極度的恐慌和悲傷。其後將近一整年，天災人禍的後遺症像沉重的陰影般籠罩日本列島。無論有無受到直接傷害，這個自二次世界大戰以來最大的苦難，已經深深烙印在每個人心中。日本書市在這段非常時期，呈現深入現實和尋求解脫兩種極端現象。前者以大量討論核能和災變的著作為代表，後者以偵探推理小說和減肥食譜書熱賣稱奇。

❁ 天災與核災書的出版熱潮

3.11 災變之後最受注目的書，首推已故作家吉村昭在 1970 年著的《三陸海岸大津波》（中央公論社）。這是吉村在 60 年代走訪日本東北三陸海岸，記述明治至昭和時期當地發生的數起大海嘯。書中訪談許多生存者，是非常珍貴的報導記錄，如今看來更彷彿如現代預言。本書在 3.11 之後兩個月內再版 15 萬冊，吉村夫人也是作家津村節子將再版所得全數捐給災區居民。津村認為本書最大的價值是報導史實具有臨場感，對海嘯的可怖作警告，並提供災區重建復興的參考。報導文學作家石井光太著《遺體》（新潮社），正面描述 3.11 後悲慘的現實光景。作家在災變後立即進入災區連續採訪三個月，記錄二萬多具遺體的收容實態和遺族心情，挑戰現代日本社會迴避死亡和死者的心態。

核災相關著作當中，研究核能多年卻以反核志士自居的京都大學學者小出裕章作品突出。小出著《原發的謊言》（扶桑社）和《不要再原發》（幻冬舍），都是思想兼學術的科普書，在災變後水漲船高。小出卻表示一點都不高興，只因為他的書是在現實發生最壞的情況之後暢銷的。報導文學作家佐野真一趕在 7 月出版《津波和原發》（講談社），是他踏遍災區的採訪心得。前半以記錄災民心聲為主，後半檢討福島僻地如何由窮鄉發展為號稱「核能銀座」的富市，其間得失令人感嘆。東京大學博士班研究生開沼博的《福島論》（青土社），改寫自他的碩士論文。生長於福島縣的作者由現地人觀點，研究地方和中央如何將核能由共同夢想轉變為欲望和利用的工具，論述客觀兼具報導文學價值。經濟學家大前研一原是核能工學博士，近著《日本復興計畫》（文藝春秋）預言日本核能產業終將結束。他認為日本人口趨高齡化，欲圖復

興有賴國民改變唯物的價值觀，可謂逆耳忠言。

對純文學作家而言，2011年最大的課題是「震災後該寫什麼？」有人開始摸索新的創作語言，有人以為只能維持原來的創作路線，也有人失去發聲能力陷入寫作困境……。川上弘美找到的方法是改寫舊作。1994年川上發表處女作《神啊》，是人和熊相偕郊遊的寓言小說。新作《神啊2011》（講談社）內容與舊作幾乎相同，卻加入許多核災後的用語，如散步得穿防護服，一天過完還得計算被曝量等等。故事雖然描寫日常，卻暗示人生已經被破壞了，間接表達作家「沒法讓無聲的憤怒消失」的心境。吉本芭娜娜著《Sweet・Hereafter》（幻冬舍）描寫失去摯愛的女子心情，內容無關震災，卻是作家針對3.11的經驗者和所有生者死者而寫。芭娜娜以為自己小說的根源，是對人生的肯定和對生命的希望。高橋源一郎的《愛戀原發》（講談社），對震災後的慈善活動予以諷刺，小說突然轉換成震災文學論，評論又忽然還原為小說，文風特異但充滿作家的抗議。森繪都的《這女人》（筑摩書房）以阪神大地震前夕為背景，探討災變前的社會問題，完稿後竟逢3.11。作家認為日常在一瞬間化為烏有，是震災最大的苦痛。

3.11之後，日本各大書店多設震災與核災專區，擺放各色相關書籍。除了學術和文學作品之外，還有實用書如昭文社編的《震災時歸宅支援地圖：首都圈版》，提供徒步返家的資訊，包括危險地域和超商位置，休息處所等等。本書自6年前發賣迄今，累計銷售百萬冊以上，可見日本人多具危機意識。

2011年的暢銷書和作家

2011年最風光的作家，首推偵探推理界的新星東川篤哉。長篇小說《推理要在晚餐後》（小學館）4月獲得全日本書店店員票選的「書店大賞」，其後勢如破竹狂銷180萬冊。東川乘勝在11月又推出續集，迄今也銷逾93萬冊。《推理要在晚餐後》的偵探搭檔，一是外表斯文但說話刻薄的富豪管家，也是不為人知的推理高手。二是富豪家的千金，也是個少根筋的新手刑警。遇到難破的案件，千金唯有求助管家指點。小說情節搞笑，文筆機智詼諧，實現東川所謂「幽默推理小說」的創作目標。43歲的東川大學畢業後曾短期上班，其後邊寫作邊靠打工度日，直到2011年才一鳴驚人，攻佔日本書市。東川生活簡樸外表平凡，從未買過手機，卻創作豪華的場景和人物，其間落差蔚為話題。《推理要在晚餐後》已經改編為連續劇播出，由偶像明星櫻井翔和北川景子主演，為原著的銷量更加把勁。

名實都是日本推理小說之王的東野圭吾，2011年一口氣推出三部新作。第一彈是3月出版的加賀刑事系列《麒麟之翼》（講談社），第二彈是6月出版的偵探伽利略系列《盛夏的方程式》（文藝春秋），第三彈是9月出版的《假面大飯店》（集英社）。前兩部的系列小說都有固定死忠讀者，作家準確的推理設計和適當的人情穿插，也保證作品的高度。《假面大飯店》出現新



的主角新田刑事，他和飯店經理山岸小姐的搭檔，給小說製造許多高潮和餘韻。三部作品初版都是 15 萬冊，三家出版社更聯合登新書廣告，慶祝東野圭吾作家生活滿 25 週年。這種超級待遇，唯有當紅炸子雞的作家能享受吧！

根據日本最大手書籍經銷商日販公司的 2011 年暢銷書榜，第一名是東川篤哉的《推理要在晚餐後》及其續集，第二名是以減肥食譜大發利市的《百利達員工食堂的五百卡路里套餐》及其續集（大和書房），第三名是日本足球主將長谷部誠的勵志散文《整肅心神》（幻冬舍）。令人振奮的是，百歲詩人柴田豐代的人生感想詩集《不挫不餒》（飛鳥心社），銷售逾百萬冊勇奪第六名，八旬作家曾野綾子鼓吹老人自立的文集《老年的才覺》（KK Best-sellers），也熱賣 80 萬冊擠進第七名，證明日本高齡社會的作家和讀者，創作能量和讀書精神都不輸年輕人。

2011 年日本還有一位出色的作家，即以自傳性小說馳名的資深作家伊集院靜。《白日夢先生》（集英社）是描述「我」在喪妻後失魂落魄之際，遇見以賭博為樂卻患昏睡病的作家先生，被他絕望中不忘幽默的精神感召，不覺間受到療癒的經歷。文中所稱的作家，據聞是名著《麻將放浪記》的作者色川武大。文筆練達人生經驗豐富的伊集院靜，作品堪稱經得起中高年讀者鑑賞。《大人的流儀》（講談社）是伊集院靜以人生前輩的姿勢寫的處世散文集，不同的是伊集院並不說教，卻誠實道出自己的挫敗和成人世界的虛偽，鼓勵新世代勇敢挑戰未知的將來。最後作家提及的電影臺詞：「你還年輕或許不知道，悲傷總會有結束的時候。」無巧不巧，成為 3.11 震災後最常被引用的一句話。長年居住東北仙台市的伊集院靜也是受災者之一，在震災後經常應邀上節目，他的兩本新作也受評價矚目。《大人的流儀》暢銷逾 35 萬冊，是 2011 上半年日本書市的代表作之一。

❁ 2011 年的芥川賞和直木賞

2011 年 1 月 17 日第 144 屆芥川賞和直木賞發表，芥川賞由「無賴派」作家西村賢太和「閨秀型」作家朝吹真理子共同獲得，直木賞由驚悚作家道尾秀介和古典小說家木內昇共同獲得，得獎者計四名十分熱鬧。西村賢太一貫寫自傳型小說，敘述自己初中畢業打零工維生的經歷。得獎作《苦役列車》（新潮社），是貧窮的主角和同樣境遇的夥伴交往的經過，著力描述在社會底層掙扎的青年苦惱。朝吹真理子出身學者世家，本身也是慶應大學研究所的高材生。得獎作《貴子和永遠子》（新潮社），是兩名幼年玩伴在分別 25 年之後再會的描寫。小說中時間混淆交疊，表達「瞬間即永遠和永遠即瞬間」的境界，被評審讚譽有普魯斯特的味道。道尾秀介以書寫黑色情節和晦暗的內心世界知名，近年連續被提名五次直木賞，此次終於得獎。得獎作《月和蟹》（文藝春秋）主角是心身受到傷害的孩童，將寄居蟹當作占卜的神明，在帶邪氣的遊戲當中自我逐漸產生變化。作家細膩描繪少年純真卻殘酷的心理，表現透徹的觀察力。木內昇一貫

以前近代為創作背景，得獎作《漂砂之歌》（集英社），是描述明治初期改名換姓在歡樂街勞動的前武士，呼吸新時代的自由空氣而產生衝突的經過。

2011年7月14日第145屆芥川賞・直木賞發表，得獎者只有直木賞池井戶潤一人，芥川賞則從缺，與上屆的熱鬧現象恰成反比。1963年出生的池井戶潤曾任職銀行多年，作品一貫描寫公司和上班族的世界，三度被提名直木賞終於獲獎。他的小說曾被批評文學性不足，但是在3.11後日本努力重生之際，刻畫小工廠的員工奮力發展科技產品的《下町的火箭》（小學館），受到評審肯定是對震災後傾頹的中小企業有救贖性的作品，顯示標榜大眾文學的直木賞負有和社會現狀並行的使命。

✿ 結語

歲暮天寒之中，令日本搖擺激盪的2011年終於結束。雖然二次大戰後六十餘年日本累積的資力雄厚，尚不致因3.11大震災而動搖國本，卻還是元氣大傷。震災後流離失所的難民仍為數不寡，輻射外洩的汙染更將延續數十年。如何補綴失意的民心 and 重拾對政府的信賴，是今後不可迴避的課題。文藝批評家齋藤美奈子認為文學看似無用，卻有無法蔑視的力量，讀書自有讀書的療癒效果。她鼓勵讀者將自己過去被感動的作品，透過推特或部落格提出來和大家分享，互相交換讀書心得。人生有許多無法預料的變數，唯有豐富自己的心靈才能度過重重難關。2011年的日本，換個角度看也是重新肯定精神糧食的一年。 ISBN

