

人與書相遇的一段尋覓 《書籍的秩序》讀後

王 岫 ◎ 作家



書籍的秩序：歐洲的
讀者、作者與圖書館
(14-18 世紀)

侯瑞·夏提葉著；謝柏暉譯

聯經 / 10103 / 126 頁

21 公分 / 280 元 / 平裝

ISBN 9789570839654/019

2012 年 3 月，大英百科全書公司宣布，不再印行厚達 32 大冊的紙本，這套有 244 年歷史，號稱百科全書之桂冠的參考工具書，自此將不會有新的版本出現在圖書館參考室或家庭、研究室的書架上。

大英百科全書停印紙本，固然是出版公司在紙本轉進至數位化閱讀的過程中，為了成本和經費的考量，不得不有的作為。但紙本的消失，亦有書籍製作和讀者閱讀的文化歷史轉變的意義在內，值得深思。資訊電腦和通訊技術的進展，使得資料必須時常更新的參考工具書——特別是製作成本高昂、編印費時的百科全書，比起其他類型書籍，更仰賴隨時能上線更新的數位型資料庫，於是百科全書便成為紙本書消失的第一波，以後，書目、索引等參考工具書，恐怕也會逐漸看不到紙本；傳統的圖書館參考室，有可能再見不到琳琅滿目的書架。

但大英百科紙本的消失，對閱讀行為的改變，會有甚麼影響呢？許多人感慨，大英百科不再印行紙本，令一些追求全知識的人落寞。因為，一般人只把百科全書當工具書，要查檢資料時才會使用，但也有許多學者或名人，甚至於追求豐富通識知識的愛書人，花了多年時間，讀完四千四百萬字的大英百科，完成了濃縮人類知識的書海遠航，這猶如哥倫布的發現新大陸，能拓展讀者的知識大視野。據云，如出版家王雲五、大文豪蕭伯納、物理學家費曼、小說家福雷斯特等，都曾讀完全套大英百科；遠流出版社 2006 年也曾出版過一本中譯書《我的大英百科狂想曲》，描述一位新聞從業人員因竟日報導影藝八卦，深覺自己知識能量日漸消失，為求充電，於是他每天花六小時讀大英百科，以一年多時間讀完，成為「知道一切」(The Know-It-All, 原書名) 的人。

這種翻閱書頁的聲音和透過書籍散發的味道，是利用網路版所未能有的，如果紙本書消失，誰會在電腦讀完一套大英百科呢？

是故，大英百科紙本的消失，不單是出版公司成本經費的考量問題，其實也是書籍和閱讀文化的一段歷史轉變，其影響將是一個重要轉折點。



若提到歷史上，呈現知識象徵的書籍，其轉變影響到人們閱讀行為或對知識的創作和書籍管理，在過去印刷文明產生時，也是有一段波動期，其起伏迴旋猶如目前數位資訊盛行的網路時代，甚囂塵上地唱衰紙本書籍將步入歷史。對這段書籍文化的歷史，聯經出版社最近中譯出版的法國史學界泰斗侯瑞·夏提葉（Roger Chartier, 1945-）之著作《書籍的秩序》一書，有深刻的探討。

夏提葉是法國著名教育史及文化史學者，後亦鑽研出版史、印刷文化史、閱讀史及書寫文化史等領域。本書以 14 到 18 世紀歐洲的讀者、作者與圖書館（書目）等三個和書籍文化史有關鍵的問題，提出探討和研究，讓讀者認識到從中世紀印刷術產生浩如煙海的書籍文本後，歐洲人如何因應和過去手抄書時代不同的書籍製作、管控和寫作、閱讀行為的改變？對於同樣面臨數位書籍或電子書等即將影響我們印刷紙本書的現代讀者而言，夏提葉這本著作，自然值得我們回顧，並從中獲取經驗或體會。

但《書籍的秩序》原本是夏提葉寫於 1992 年的三篇文章之組合，為因應此次中譯本，他特別補上 2007 年的一篇有關書籍史座談會的專題論文，做為本書的後記；另外，由於本書是學術書籍，無可避免的是內文學術術語偏多，內容亦可能較艱澀，故審訂者秦曼儀教授及譯者謝柏暉先生等，均有一篇較詳盡且將探討延伸到現代數位書籍問題的序文，以協助讀者能更加了解歷史演變的脈絡和過程，故其實這本書，已非單純是二十年前的內容中譯，讀者可見到的，或許是煥

然一新的編譯內容，這是出版社和審訂者及譯者的費心和苦心。

夏提葉首章提到「讀者社群」，探討的是過去印刷術未盛行之前的讀者和閱讀行為，和印刷書籍流通之後有何不同。手抄書時代或印刷術發明後初期，由於書籍很少，又屬少數人才能擁有，許多書籍（或公告等文本）是靠著在公共場所，朗讀給群眾（讀者）聽，亦有貴族家中參養有閱讀能力之奴僕，專門唸書（或詩）給他聽，（如電影「萬夫莫敵」中，湯尼寇蒂斯飾演的吟遊詩人，流落於勞倫斯奧立佛飾演的貴族家中當奴隸，他除了服侍貴族主人更衣、擦背外，讀詩給主人聽也是工作之一）；在此狀況下，高聲朗讀和「聆聽」都是一種閱讀行為，此與 18 世紀紙本書大流行後，大家習於以眼睛靜默而隱私的自己閱讀行為大不同。夏提葉提到，不同閱讀行為影響到書籍和文本的寫作和製作，「16、17 世紀前出版的著作，不論是否屬文學性質，其預設的閱讀方式常是將文本讀出聲音，故其設想的讀者同時是文本的聆聽者。對要求讀出聲音的作品而言，耳朵和眼睛具有同等的地位，故作品設計必須符合口述表演要求的形式和方法」。夏提葉在書中學的例子是「唐吉軻德」劇情的安排或法國昔日「藍皮文庫」文本的組織結構。

另外，手抄書時代，書籍樣式多為卷軸型，與印刷書之翻閱型有所差異，故夏提葉舉英國戲劇家康格利夫（William Congreve）在 18 世紀初發行的劇本，便改變原有的開本，有更新穎的設計，打破了英國長期以來，印刷劇作無須重現實際劇場的成規。故

他說：「即使文本一字不變，印刷形式的改動，便足以形成閱讀同一份文本的新方式」，甚至於也可能改變了文本的經典地位。故長久以來，書籍的擁有與否，標誌著閱讀者文化的差距；而隨著印刷品的普及，閱讀姿勢和書頁的排版漸漸成爲新的指標。

的確，「書籍之所以改變，不是因文本內容有何轉變，而是因爲世界在變」；面對夏提葉此言，我們不是可想到，電子書或數位出版品崛起後，在捷運車廂上的讀者的閱讀姿勢和文化都有不同轉變嗎？

夏提葉第二章探討的是「作者形象」問題，主要是印刷書時代以後，作者所有權和職業化的轉變。印刷書籍盛行後，作家逐漸從服務達官貴人的庇護體系，轉移到以販賣作品或演出劇作，以獲得金錢的市場交易爲主，自此以後，書寫乃成爲作家創作力絕對自由的表現；因此，由印刷出版所構成的書籍市場，也有很大的轉變，而夏提葉在書中強調的「作者功用」，也讓 16 世紀以後的印刷書經常出現作者肖像，這使得文本作者獨一無二的形象一目了然。同時，作者形象的強化，也讓他可以企圖要求（或掌控）出版方式的意圖，改變了抄書時代，作者通常只是口述，書籍製作者或閱讀者經常是抄寫者而已。夏提葉在此一篇章，檢視了「作者」此一名詞的產生，乃至於與其至關重要的三組機制，分別是法律、權威管制與物質性，但他希望能開拓一個未來可以繼續研究的領域。對此篇章，圖書館科系學生，或許可因此領會，何以過去學習西文圖書編目，是以作者目錄爲主目錄的關聯；至於現今數位網

路時代的「作者」，則已打破夏提葉此篇中提到的依附於書籍的出版的觀念，現在只要有部落格、有 facebook，每個人幾乎都是「作者」，此雖二十年前夏提葉所未見，但還是不脫其「不是因文本內容有何轉變，而是因爲世界在變」之言，只是當今要成爲一個發表言論或抒發情感的「作者」，比以往容易得多了，而且散佈言論或情感的對象或速度，甚至於更快、更無形；書籍原本傳遞資訊和知識的功能，也將更強大。

夏提葉第三章提到的「沒有牆的圖書館」，事實上指的是書籍的集中處所，除了實體的圖書館外，還指集中記載書籍資訊的目錄。他以法文 *Bibliothèque* 這個名詞代表他的觀念。他首先引用阿根廷作家兼國立圖書館館長波赫士（Jorge Luis Borges）在〈巴別塔圖書館〉（*The Library of Babel*）一文所說的：「當談到圖書館包括了所有書籍時，人們的第一個反應總是，此乃不敢奢求的幸福」——意指書籍在任何時代，雖是增進人類知識之工具，但要集中全人類的書寫遺產於一處，業已證明爲不可能達成之任務。故篩選圖書成爲圖書館首要之工作，除了盡力建立宏偉壯觀的館藏外，開放給公眾使用才是誠實可靠的作法。圖書館無法蒐集所有圖書，但可編印記錄圖書館書籍資訊的目錄，透過書籍印行的目錄，讓各地的讀者，至少知道哪本書在哪个圖書館擁有。此乃歐美各大圖書館以前都編有厚重勝過百科全書之書籍目錄的關係，直至二、三十年前還是如此。而夏提葉在此篇章中，對目錄的敘述，實際上也與我國古代目錄學探討的相似，無非是古代書



籍的分類和編目方法，目的在管理書籍，讓它們善盡其用，為讀者閱讀。

但進入數位時代，Google 搜尋引擎和龐大資料庫的成立，此種集中人類全書籍於一處的現象可否成立？夏提葉即使有〈後記：《書籍的秩序》再思考〉一文附於書後，但似乎未及探討。因資訊轉變的速度太快，故譯者乾脆在「譯者序」中也發揮一番，直言世界圖書館的夢想與現實仍有落差，Google 欲一統圖書世界，仍因資訊產生太快及作者權利關係，還是無法達成；同時，資訊壟斷也與啓蒙運動的理想有所衝突。但數位化時代，會使「沒有牆的圖書館」——大型圖書目錄消失，正如它使大英

百科全書紙本消失一樣，可減緩圖書館藏書和書架遞增的壓力，這點倒是書籍演變中，對圖書館的助力。

夏提葉在本書中，以回溯角度，帶領讀者由歷史脈絡中思考各種書籍文化的相關問題，對證目前也是書籍即將有極大轉變的資訊數位時代，當可讓我們藉古思今，尋覓人與書相遇所產生的許多文化思想火花。此書雖有學術的嚴肅和部分的艱澀術語，但相信在審訂者和譯者努力闡述和譯解之下，讀者努力閱讀，當會有知識上的豐收，同時，出版者願意出版二十年前的學術著作，其熱誠和對書籍知識的尊敬，也令人敬佩。📖

