

狄更斯誕辰兩百年

蔡明燁

◎ 英國里茲大學傳播研究所研究員暨文字工作者

19世紀的英國文壇名家輩出，而在最受歡迎的小說群當中，女作者首推珍·奧斯汀（Jane Austen），男作家首推查爾士·狄更斯（Charles Dickens），事實上，因為狄更斯筆下勾勒出眾多栩栩如生的角色，使他早已被公認是繼大文豪威廉·莎士比亞（William Shakespeare）之後，英語文學圈中最偉大的小說人物塑造者。

❁ 狄更斯與英國內閣

2012年2月7日是狄更斯誕辰兩百周年，為了表達對這位文學巨匠的熱愛與崇敬，英國國內將會舉辦整整一年的慶祝及紀念活動，從電影及電視、廣播節目的製播，到書籍出版、課程規劃、公眾展覽、劇場和表演藝術，一直到戶外遊行、以及狄更斯博物館的重新對外開放等，說得上是包羅萬象、應有盡有，連英國文化部長杭特（Jeremy Hunt）也忍不住摻上一腳，在狄更斯冥誕當天召開的內閣會議中，特意贈送每位閣員他所精心挑選的狄更斯著作，引來了英國媒體和政壇的會心一笑。

杭特送給英國首相卡麥隆（David Cameron）兩本小說，其一是《遠大前程》（*Great Expectations*，另譯《孤星血淚》或《烈愛風雲》），不無拍馬屁的味道，其二是《艱難時世》（*Hard Times*，又譯《苦難時代》），影射了歐債的挑戰與英國目前內政和外交上的困難處境；副首相克雷格（Nick Clegg）獲贈《孤雛淚》（*Oliver Twist*，又譯《苦海孤雛》），暗示著自由民主黨做為聯合內閣的小配角，自不免有一種寄人籬下的辛酸，不過杭特所列出的理由倒是冠冕堂皇，他說克雷格以社會流動（social mobility，亦即社會階層由下向上移動的變化）為己任，很符合《孤雛淚》小說的精神；財務大臣奧斯本（George Osborne）收下的是《雙城記》（*A Tale of Two Cities*），本書名句「這是一個最好的時代，這也是一個最壞的時代」，既是世人最常引用的小說開頭之一，也往往被視為反映今日現況的至理名言，但杭特卻因為《雙城記》以法國大革命為背景，而奧斯本執政以來的財務政策導致英國與法國多有衝突，故以本書相送；狄更斯另一部經常受到銀幕改編的佳作《聖誕夜怪譚》（*Christmas Carol*），則是杭特對另一位自由民主黨閣員的獻禮，以書中主角「小氣財神」來提醒企業部長凱博（Vince Cable）留心政



策走向。

此外，《小杜麗》(*Little Dorrit*) 不僅對窮人的監牢多有描繪，也顯示了法律制度不健全所衍生出來的社會不公義，因此杭特以本書和法務部長克拉克 (Ken Clarke) 與內政部長泰瑞莎·梅 (Theresa May) 共勉之；社區部長皮寇斯 (Eric Pickles) 得到的是狄更斯小說中較不為人知曉的《吉屋出租》(*A House to Let*)，因為在全國整建社區住宅，正是皮寇斯的工作重心；《董貝父子》(*Dombey and Son*) 書中述及了從倫敦到伯明翰的第一條火車道，該鐵路的營建在工業革命風起雲湧的過程中雖然充滿了前瞻性，卻也招致了無數爭議，恰與交通部長葛寧 (Justine Greening) 在 21 世紀的今天倡議興建高速鐵路的計畫有不少異曲同工之妙。

杭特表示，他認為所有的英國在校學童都應該研習狄更斯，而他之所以會想出把狄更斯和英國內閣相結合的花招，除了增添慶祝作家誕生兩百周年的喜氣之外，也是為了要突顯狄更斯小說的主題與人物，即使到了今天，仍然與現代生活息息相關。

得獎無數的文學傳記家克萊兒·湯瑪琳 (Claire Tomalin) 對杭特所言深表同感，不過她進一步指出，狄更斯是站在貧苦大眾的一方，而非當權者的陣營，當狄更斯還很年輕的時候，曾經擔任過眾議院 (House of Commons) 的記者，讓他對國會內部的醜態十分反感，因此湯瑪琳認為，如果杭特的同僚願意好好兒閱讀狄更斯的話，狄更斯對英國社會與政治的洞見，應該有很多值得英國官員深思之處。

❁ 狄更斯與金錢的關係

湯瑪琳去年 10 月出版的《狄更斯傳》(*Charles Dickens: A Life*) 好評如潮，使她成為今年狄更斯慶祝活動中的一員大將，在各種相關的演講場合與形形色色的文學性談話節目裡，經常可以看到湯瑪琳的訪問以及對《狄更斯傳》的評論。

根據湯瑪琳的傳記，要了解狄更斯，就必須了解金錢對作家的重要性，因為在維多利亞時代，除了少數不愁吃穿的天之驕子，英國作家幾乎個個都得賣文維生。狄更斯的父親曾經因為負債而入獄，因此狄更斯的童年相當貧困，12 歲的時候就被迫輟學去鞋油工廠當學徒，令他非常痛苦，因為他自知有良好的學習天份，同時這段經歷也讓他感到自卑，成名之後仍把這段往事當成祕密。

15 歲的少年狄更斯開始在一家律師事務所擔任辦事員，之後並且開始寫作，雖然他所寫的新聞報導不一定都有稿酬，但是累積了數年經驗，到了 1836 年，也就是狄更斯 24 歲那一年，他不但結了婚，也終於開始邁向成功之路，當時的他同時幫四家英國出版社寫稿，小說《匹克威克外傳》(*The Pickwick Papers*) 幫他賺進了 500 英鎊，之後他就再也沒有真的窮過，儘管在 1840 年代期間，狄更斯曾經為了住在國外而舉債。

隨著年紀漸長，狄更斯賺錢的能力越來越強，不過仰賴他生活及財務資助的人也越來越

多，包括家人、親戚、朋友，還有各種愛心受益人。湯瑪琳推估，19世紀中期的英鎊價值約為今天的70倍，所以狄更斯的小說《我們共同的朋友》（*Our Mutual Friend*），在1864年獲得6000英鎊的預付款，換算成今天的幣值，約莫是42萬英鎊（合約新臺幣2,100萬元）；他在1867年去美國巡迴演講時淨賺了2萬英鎊，換算成時價約有1.4百萬英鎊（合約新臺幣7,000萬元），可見狄更斯晚年已是大西洋兩岸聲名如日中天的暢銷作家。

文學和藝術因有淨化心靈的功能，一般人總以為在品評文學家與藝術家時，談錢不免過於市儈，而湯瑪琳的《狄更斯傳》之所以不落俗套，卻正是因為傳記家把狄更斯當成一個活生生的凡人來書寫，反倒使我們更深刻地認識到了這為個性複雜、好客、也充滿了魅力的作家傳奇的一生。狄更斯的小說靈感多來自於親身體驗與對現實生活的入微觀察，作家本人精力充沛、慷慨、正直、極具利他精神，但他也嗜酒、專橫、奢侈、鬥氣，而且可以很無情，尤其對待結髮妻子的行徑更是卑劣。

❁ 狄更斯與劇場表演

另一位在各種狄更斯慶典中不可或缺的要角，是著名的英國演員賽門·卡羅（Simon Callow）。卡羅擁有深厚的戲劇根柢，能演、能導、能寫、能教，他在許多場合中——包括電視和戲劇——扮演過狄更斯，備受推崇，尤其是他在舞臺上的好幾齣獨角戲，再現狄更斯昔時的說書與演講風采，使今日的觀眾如癡如醉，反過來也刺激了卡羅對狄更斯做出日益精深的研究，在2012年2月出版了另一部狄更斯傳記，扣緊了劇場的主軸，題名為《狄更斯與當世偉大劇場》（*Charles Dickens and the Great Theatre of the World*），提供了世人對作家進一步的透視。

狄更斯熱愛戲劇，原本夢想當演員，19歲那年曾經去應徵高雲花園（Covent Garden）的劇場經理，沒想到面試那天卻得了重感冒，沒去成，之後狄更斯便致力發展寫作生涯，或許冥冥中自有天意？

根據卡羅的說法，狄更斯雖然沒有當成演員，卻從未停止過表演，他的衣著華麗，經常引來上流社會人士的議論與竊笑，但這本來就是狄更斯自我表演的一環，刻意掩飾父親曾因積欠債務而坐過監牢的羞辱記憶。

此外，狄更斯文名鵲起後也組織了業餘劇團，在北英格蘭四下巡迴演出，甚至還把他的倫敦豪宅規劃出一部分，整建成一個劇院，用來娛樂當時的政治人物、藝術家、作家，有時甚且包括了維多利亞女王本尊！狄更斯親自演出的劇碼通常很不怎麼樣，但狄更斯並不以為忤，他在一齣叫做《冰凍三尺》（*The Frozen Deep*）的戲碼中認識了年輕女演員特爾楠（Ellen Ternan），後來並為特爾楠拋棄了他的太太，卡羅認為劇作家考林斯（Wilkie Collins）所寫的《冰凍三尺》根本是廢話連篇，但卻大賺觀眾熱淚，而這種戲劇效果才是狄更斯關心的重點所在，因此卡羅強調，狄更斯所寫的文字全都充滿了戲劇張力，不僅小說的情節高潮迭起，連描述性的段落和



人物的刻劃都有很強烈的戲劇性，這顯然跟狄更斯對戲劇的熱衷和對劇場的投入不無關係。

1844年，狄更斯一時興起在一群朋友們面前朗讀他所寫的聖誕節故事《聖誕鐘聲》（*The Chimes*），沒想到朋友們全都感動到痛哭流涕，他在家書中提及此事，極為興奮，因為他發現了能夠結合他的創作天賦與表演熱情，並且能夠直接和觀眾／讀者交流的最佳管道，埋下了他日後舉辦公眾朗讀會（public readings）的種子，終於使他成為19世紀期間，大西洋兩岸的公眾演說圈中最傑出、也最受歡迎的人物之一。

❁ 狄更斯書信與其他


湯瑪琳和卡羅的狄更斯傳記各有取徑，也各有所長，但兩者有一個共同點，便是他們都大量仰賴了狄更斯的私人書簡。牛津大學出版社雖然在十年前就曾出版過長達12冊的狄更斯書信大全，不過除了學者專家，一般大眾鮮少有財力或機會去注意到這些珍貴的文獻史料。

配合狄更斯兩百週年，英語文學教授珍妮·哈特里（Jenny Hartley）從14000封留存的狄更斯信箋中，篩選出450封最能反映狄更斯一生各個面向的信札，結集成單本《狄更斯書信選集》（*The Selected Letters of Charles Dickens*），於2012年2月間問世，引起各界廣泛的迴響，從海邊度假的嬉鬧文字、繪聲繪影的旅遊見聞、對童工如何受到剝削的報導，一直到狄更斯對生活周遭各類人、事、物的細膩觀察，例如一個抽菸的女人、一個有條木腿的男人、一場公開的死刑、乃至對路邊一盤狗食的描述等，都讓讀者更容易地能從精心安排的第一手資料裡去咀嚼作家繁複的心路歷程。

除了上述杭特贈書的舉動、三本最受注目的狄更斯出版品，以及英國各大小書店配合發起的簽書會與座談會，湯瑪琳、卡羅及其他狄更斯專家的演講、訪談、對話、各式劇場表演外，英國各地還有數之不盡的展覽、讀書會，以及許多別出心裁的慶祝活動，例如猜謎遊戲、有獎問答、化裝舞會、以狄更斯小說為背景的攝影展、針對幼童的木偶戲演出、從狄更斯小說探討倫敦警視廳（Metropolitan Police）兩百年來蛻變的展示與演說，乃至於以狄更斯作品為主題的徒步旅行、觀光路徑等，想像力之豐富簡直令人嘆為觀止。

此外，狄更斯兩百週年慶號稱是一個整年度的全英國暨國際性活動，誠然，美國紐約著名的現代美術館（Museum of Modern Art，簡稱MoMA）將會推出狄更斯的電影和電視回顧展，英國文化協會（British Council）也已籌畫在馬尼拉與北京放映一系列的狄更斯電影展，包括2003年出品的《少爺返鄉》（*Nicholas Nickleby*）、1958年的老片《雙城記》、1946年版的《遠大前程》，以及1951年版的《聖誕夜怪譚》等。同時西班牙的狄更斯迷也不落人後，從今年2月7日起，開始在西班牙語系的網路上刊登有關狄更斯的紀念文章，網址為 <http://blogdeassumpta.blogspot.com/>。

英國廣播公司BBC自2011年起就傾全力製作了許多與狄更斯相關的電視和廣播紀錄片、

喜劇、諷刺劇、由小說改編的新版電視影集，包括《遠大前程》和狄更斯未完成的小說《神秘埃德溫》（*The Mystery of Edwin Drood*）等，它們不僅是小銀幕上和收音機裡的熱門話題，透過網路的播出以及各種現代傳播工具的探討，更無疑將會持續擴大國際間的宣傳效應。無論您是否熟悉狄更斯的作品，透過這一連串的兩百周年紀念活動，顯然正是進一步了解狄更斯其人、其事、其書的最佳契機。 

延伸閱讀

- Claire Tomalin (2011). *Charles Dickens: A Life*. New York: Penguin.
- Simon Csallow (2012). *Charles Dickens and the Great Theatre of the World*. London: Harper Press.
- Charles Dickson; Jenny Hartley (2012). *The Selected Letters of Charles Dickens*. Oxford; New York: Oxford University Press.

