

兵燹戰火難民淚

《南京安魂曲》讀後

陳徵毅 ◎ 實踐大學博雅學部退休副教授



南京安魂曲
哈金著；季思聰譯 / 時報文化
10011/349 頁 / 21 公分
330 元 / 平裝
ISBN 9789571354620/874

◆ 引言

最近香港《亞洲週刊》票選兩岸三地十大小說，遴選結果由美籍華人哈金近作同時發行於兩岸的《南京安魂曲》拔得頭籌，2012年初臺北國際書展現場，馬英九總統也購置一本，其魅力之大可想而知。

哈金在大陸原學中文，赴美留學之後，改學英美文學，導致中文寫作能力日趨退化，遂以英文寫作小說，這在心理學上稱為「逆轉制止作用」(retro-interference)。即後面所學干擾前面所學。

本書以1937年南京大屠殺為背景，當時中國數十萬平民和戰俘，被日軍縱火焚燒，姦淫擄掠，哈金再現了遭受的慘烈浩劫，通過小說這一文學形式，驚心動魄地再現中華民族經歷屠城時的眼淚、恥辱、恐懼、哀號和生離死別。哈金費時三年修改四十多次才完稿，他的努力顯示了文學的規律和價值。

本書有二個主軸，一為金陵學院代校長明妮（美國人）的靈機應變，一為故事敘述人——高安玲，其子浩文留學日本攻讀醫學後，娶日女盈子為妻，生子阿真，本是一個反戰的正直青年，後在洛陽以漢奸罪被處死，戰後安玲以南京大屠殺見證人身份出席東京戰犯審判時見到媳婦盈子和孫子阿真，俯下身抱住孫子想親，覺其連體味都像乃父，至情至性瞬間流露，令人泫然淚下。

令人納悶的是，面積只有約卅七萬平方公里的日本，為何敢於侵犯大他卅一倍的中國。可能由於1894年甲午戰爭日人打了勝仗而產生信心之故。當時陸戰方面，除了左寶貴等人外，其餘將領大都望風先遁。海戰由提督丁汝昌指揮，帥旗通信全毀，經三小時激戰，重創日艦六艘，致遠艦中彈累累，不幸被魚雷擊中。經遠、靖遠等五艘全沈，軍官陣亡八十七人，水兵陣亡千餘人，本已護送陸軍登大東溝，可恨李鴻章把北洋艦隊當成私產，為保存實力竟下令「不得出戰」不得離開威海衛，如有違抗雖勝亦罪。

結果，束手待斃，次年二月丁汝昌、張文宣等八將自殺殉國，港內十一艘船艦獻艦投降，為史上之奇恥大辱。也使日本視中國如禁癮，予取予求永不饜足。直到挨了兩顆



原子彈才斷念。

本書主角為金陵女子學院代校長明妮魏德琳，將金陵女學院做為南京婦孺的臨時收容所，拯救上萬南京居民，後來卻被冠上「人口販子」惡名，遭輿論控訴，不得已而自盡以明志。哈金以第三人稱觀點，將二戰時的南京和人物做足考證，被譽為中國版的「辛德勒的名單」。

✿ 作者簡介

哈金本名金雪飛，英文名叫 Ha Jin，1956年2月21日生於遼寧，為近年崛起的美籍華裔作家，其父為一名軍官，他在1969年文革時加入解放軍，1981年畢業於黑龍江大學，取得英語學士學位，1984年獲山東大學英美文學碩士，1989年他在美國布蘭代斯大學留學，六四天安門事件發生，他決意移民美國，1992年取得哲學博士學位。繼續留在美國，曾任教於亞特蘭大艾文理大學，現任教於麻州波士頓大學。

所著短篇故事集——《好兵》（1996）獲美國海明威獎；長篇小說《等待》（1999）獲美國筆會國家書卷獎和2006年美國筆會和福克納小說獎，為第一位同時獲此二獎的中國作家。另一本《戰廢品》（2004）獲紐約時報十大好書獎。其作品除《等待》和《南京安魂曲》外，其餘都因題材敏感而未獲在中國大陸出版。

他寫本書旨在使自己與歷史銜接，如不寫出即無以突破。一般說來他的英文比中文流利通暢。

譯者季思聰，出身北京師範大學歷史

系，1989年赴美留學，先後獲教育和圖書館學位，現於新澤西州某公立圖書館任職，與他人合作《一家之言》、《格林斯潘傳》等書。

✿ 本書特色

1. 小說情節出人意表：敘事人安玲協助代校長明妮費盡苦心，卻遭到許多變故，兒子浩文留日回國，加入軍隊，被當成漢奸死於非命。女兒麗雅與女婿聚少離多，後來女婿隨國軍赴臺在高雄另結新歡，麗雅只好改嫁商人。不意戰後安玲以見證人身份赴日出席戰犯審判庭，意外見到媳婦盈子和孫子阿真。明妮本應功成身退，卻因抑鬱不安自殺而死令人大感意外。

2. 善於心理描寫：安玲從匿名信和報紙的記載得悉兒子之死，雖一時悲傷莫名，但想到即使活著也不會快樂，因為被寫成漢奸，必然時時受到監視，不如當個孤魂野鬼來得自在。本順被共產黨俘獲，證明中共在抗戰期間確是採取三分抗日七分壯大自己的伎倆。路海、美燕，被日人炮火炸死；路海死於日人炮火中；美燕在救護傷兵時，被冷槍打死，三個同時結伴出走之人，命運各不相同，且如此淒慘，令人唏噓不已。

明妮返美療養，懷念中國，覺得不該抱怨，大多數的中國人在戰爭中不僅失去了家園，也失去了親人，和他們相比她幸運多了。由於乃父乃母逝世時未曾返美奔喪，兄弟拒絕看她。她盼望金陵學院給她來封邀請函促她回中國，並照顧她，盼了好幾個月只收到姪女自密西根寄信來表示願意照顧

她，使她體會到金陵已遺棄她，自尊心大受損傷。

明妮在上海留有存款 710 元，表明全部贈給金陵做為獎學金的基金，她所買的七畝地也捐給金陵學院，並祝福「金陵永生」。

3. 控訴日軍暴行令人不忍卒讀：日軍對中國人的殺害，對男士、婦女、兒童都不放過。西方記者把日人野蠻行為和到處是平民屍體的街道拍成照片和影片發給《紐約時報》、芝加哥每日新聞和美聯社。

日軍在金陵學院騷擾婦女鐵證如山，某日明妮上樓時聽到日本兵的叫聲和笑聲，四位婦女逃出一樓大叫：「救命啊，魏院長，他們叫我們當著孩子面前脫衣服，」進房時見一年輕婦女赤身裸體躺在雨棚上，一個落腮鬍子的日本兵正大逞獸慾，而一把刺刀就立在她的腦袋邊。

明妮喊道：「放開她！你這個畜生！你沒母親和弟妹嗎？」

明妮又見一婦女被日本兵扎了七刀，但還有一口氣。她叫一輛紅十字馬車送她到南京大學醫院治療。

美國大使館王廚師的父親，被一夥日軍殺害，只為奪取老人收藏的古錢幣。明妮說：「誰能告訴我，這座城還有誰沒被搶過」。

安全區委員會的約翰拉貝說：「該死的日本人他們殺了我的工人，他們騙我說付他們好工錢，所以我找了 54 人給他們，結果被殺 43 個」，他們知道拉貝同意恢復南京市場的電力供應，所以召集電工和工程師日夜加班，以求重新運轉，一旦電力恢復，日人就

把他們捆起來，拖到江邊槍殺了。還說這些工人曾為中國工作過，他們簡直瘋了。拉貝必定發出「我不殺伯仁，伯仁由我而死」的哀嘆。

日軍為了徵調慰安婦以娛悅日本兵，要求明妮召集 21 人，日後另找 79 人，專找身材好和比較漂亮的女孩。

其中最可憐的是譚玉蘭，父親在其面前被殺，日本兵且強暴了她，導致她發瘋，先送精神病院，最後移送哈爾濱的七三一細菌部隊，那是最不人道的地方，把細菌注入人體，看誰先在幾分鐘內死掉。乃父為一名電工，幾個月前為被約翰拉貝召來的電工之一，活兒幹完卻被殺。她要是不發瘋，明妮可能要她教識字班。

❁ 瑕疵

1. 楔子以本順敘述被抓始末太過突兀，應改為日軍進城前的異常氣氛較為貼切。
2. 安玲之子赴日求學並與日女盈子結婚，似在仿效沙翁名劇「羅密歐與朱麗葉」，與世仇大敵之子女談戀愛，稍欠創意。
3. 作者雖是中國大陸人士，但對國民黨的蔣介石並無成見，他先後捐獻 14 萬元如實報出，不過對國民黨扶黃河堤淹死八十萬人的說法可能稍嫌誇大。似乎有待商榷。
4. 大劉只因對美國人瑟爾·貝德士在臨別時說了歡迎再來的話就被打成右派，被關幾十年，未免不合情理。
5. 明妮為金陵學院奉獻幾十年，竟被迫以自殺明志，喪禮只有六人到場，未免太過冷漠，顯得金陵學院未免太欠缺人情味，此



種安排似乎有待商榷。

❁ 結語

哈金作品多以中國為題材，似較能適合美國讀者和媒體的價值觀和欣賞口味。他寫此書耗時三年修改 40 次，足見其用心之深。

對故事敘述人中國女性安玲極為揄揚，她對拯救同胞做出奉獻，同時又蒙受難以言宣的喪子之痛，安玲無法前去料理兒子的後事，令人讀來涕泗滂沱悲不可抑。

最近閱讀《唐史》，得悉天寶年間安祿山作亂，由於不滿唐玄宗對他的壓抑，竟在長安城屠殺七天，殺死三萬人。而日人在南京荼毒生靈長達四十日，屠殺三十萬人，其狠毒殘暴、惡貫滿盈令人切齒痛恨。

前些年，中共前國家主席鄧小平提出要求日本政府每人賠償一千元的要求，合計約達幾百億，可能迫使日本宣告破產，對無辜百姓亦未盡公平，也就不了了之。

另外建議哈先生在書中安排一個諤諤

之士，堅決反對日本侵華並轉述孫中山的名言：「中日兩國同文同種，合則兩利，分則兩害」。

試看日本小說家五品川味純名著《人間的條件》中的主角梶，對日本軍方高層的侵華行動，處處予以抵制、阻撓，為此受盡苦楚，他不為所動，產生撼人的力量。先前日本名古屋市長河村隆之竟對外揚言，南京屠殺從沒發生過，簡直是一派胡言，人證物證俱在還想抵賴，不知誰肯相信他的謊言。

河村說 1945 年戰後乃父曾於南京逗留，受到南京人友善的對待，可能河村之父未曾在南京迫害中國人，且即將隨戰敗的日軍遣返，中國人基於以德報怨的心理，也就不予追究也未可知，但河村空口說白話，怎能令人信服。

筆者只求日本人將侵華史實及在南京對中國人民的迫害及傷亡人數寫入教科書展現懺悔的誠意即可，莫再把侵略說成進出，把屠殺 30 萬人說成 3 萬，於願已足矣。🇺🇸

