

文壇奇才——林文義著作等身

陳徵毅 ◎ 實踐大學博雅學部退休副教授

一、引言：

在臺灣文壇，林文義出書頻率之高可能僅次於林清玄，早期他曾任《書評書目》及《文學家》雜誌編輯，並曾任職自立報系周報海外版，也曾主編《自立早報》，當時我曾刊登過〈亞洲的民主災難〉、〈日皇訪中為何困難重重〉、〈向郝內閣進一言〉等十來篇政評文章，說來我倆算是同道之誼。

自立關門後，他出任電視談話節目的評論員，成為家喻戶曉的名嘴。五年前他發現臺灣時政評論節目只分藍綠不論是非，心裡很不平衡，遂放棄眾所矚目的熱門差事，遨遊世界全心寫作，如今已寫出六十餘本書，其功力之深厚不難想見。

林文義早年以漫畫與散文同享盛名，散文風格獨特富於魅力，在現實裡反映他悲憫苦難生命的情懷，漫畫則充滿人間諧趣。名家常云：寫散文不僅從提筆開始，而是始於你潛心凝神觀察人生的每一瞬間，林文義庶乎近之。

二、寫作經歷：

林文義 1953 年生，現年 59 歲，臺北大龍峒人，後移居大直迄今。17 歲發表首篇散文「墓地」於《民族晚報》，21 歲就由光

啓出版社印行第一本散文集《歌是仲夏的翅膀》。27 歲以〈千手觀音〉一文榮獲二屆時報文學獎散文優勝獎，並以漫畫〈西遊記〉逐期在幼獅少年連載，翌年連續由蓬萊出版社印行《千手觀音》和《多雨的海岸》二書。30 歲由蘭亭書店出版《不是望鄉》，同年並由幼獅少年出版漫畫《西遊記》，時隔三個月，由四季出版社印行《走過豐饒的田野》，一年出三書在文壇引人側目。

31 歲由號角出版社印行《大地之子》，翌年由省教育廳印行漫畫《哪吒鬧東海》及《三國演義》（宇宙光印行），後由林白出版社印行旅行散文集《塵緣》，自繪插畫二十五幅，可謂開風氣之先。

33 歲時《三國演義》漫畫集獲國立編譯館優良連環圖畫獎第二名，7 月間應北美臺灣文學研究會之邀與作家林雙不訪美四十五天，開拓了視野，增長了見聞，自認獲益匪淺。34 歲由九歌和林白出版社分別印行《撫琴人》和《島嶼之夢》，並赴美國史丹佛大學作短期史料研究。

35 歲由春暉出版社印行《銀色鐵蒺藜》，後入《自立晚報》任研究員及資深記者，業餘之暇勤於筆耕，次年由漢藝文化研文和自立報系分印《三十五歲的情書》和《家園，福爾摩沙》。



1990年，自立報系印行第一本小說集《鮭魚的故鄉》，並由合森文化印行《穿過寧靜的邊緣》。38歲由台原印行散文臺灣簡史《關於一座島嶼》，並由前衛出版社印行《菅芒離土：郭倍宏傳奇》。40歲參與黃明川導演的「寶島大夢」影片演出，與早年馮馮之演出電影後先媲美。

1994年，台原出版社印行《母親的河：淡水河記事》，獲臺灣筆會本土十大好書獎，可惜10月底自立晚報易主，黯然離開。

42歲出任施明德國會辦公室主任，並由九歌印行《港，是情人的追憶》，43歲由聯合文學印行《旅行的雲》，44歲主持民視「福爾摩沙」文化性節目。45歲辭去施明德國會辦公室主任職，專心寫作。

2002年全新創作長篇小說〈北風之南〉（十萬言）。47歲由聯合文學印行《手記描寫一種情色》（包括十篇短篇小說），同年由九歌印行《蕭索與華麗》，〈北風之南〉小說在《自由時報》副刊連載。48歲由聯合文學出版短篇小說集《革命家的夜間生活》。

49歲連出二書，先由寶瓶文化印行旅行散文集《北緯23.5度》後由聯合文學印行長篇小說《北風之南》。看來他的作品在報紙刊登後即可出書，嘗到一魚雙吃的滋味。

2002年，《革命家的夜間生活》獲金鼎獎文學類推薦優良圖書獎，聲名之盛獨步文壇。50歲由九歌印行散文集《茱麗葉的指環》。52歲由印刻出版社印行長篇小說《流旅》。54歲應九歌之邀主編《九十六年度散文選》，顯示其在文壇之盟主地位。57歲由聯合文學及爾雅出版社印行《邊境之書》與

《歡愛》做為從事文學創作40年紀念雙書，58歲出版長篇散文集《遺事八帖》。今年由東村出版社重印短篇小說集《鮭魚的故鄉》。

三、作品舉隅：

（一）《家園，福爾摩沙》（1989）

收錄小品80篇，由父親的事到未來的主人翁。他試用歷史觀點描述我們堅強的土地與同胞，事實是九〇年代的島鄉仍然沒有尊嚴。做為一個臺灣作家先要尋回文學人格上的獨立與尊嚴，再談面對同胞與土地，此時不要再唱昔日的悲歌，讓福爾摩沙的眼淚在亞熱帶的暖風中吹乾，島鄉不再流淚。

（二）《遺事八帖》（2011）

八帖大散文算是人生還願之作，以長篇形式而非手記體的分帙敘說生命深處躊躇已久的心事，或為一己之私密，或為大環境映照的回應，這些心事總想在有生之年予以記述留存，本書可說一生文學生涯的浮影顯影，構思多年終告完成，猶如旅人歸鄉安頓，無怨無悔亦無憾恨。

（三）《干手觀音》（1984）

收集他在1980至1981年間的三十篇深具震撼力的散文，透過藝術家敏銳深入的觀察體驗，訴說紅塵千顏萬貌，剖析人性內層的矛盾與肯定，理想現實間的意象結構，音樂性的文學魅力，塑造出富有詩意的美感兼具小說氣勢的散文新風格令人讀來低迴不已。

（四）《撫琴人》（1987）

林文義的散文創作由自我掙扎到落實大地，不斷用他豐饒的散文意象，呈現給讀

者一片壯闊而雄渾的文學草原，本書是以深刻的歷史人文思考，寫出離鄉背井的悲愁，塵世間的無奈與辛酸，卻又肯定其人性之尊嚴，更有鄉野風土的描繪。

(五)《寂靜的航道》(1984)

本書是作者 1984 年年度力作之結集，猶如水晶之多面，擅於映照反射，紅塵人事在其筆下渾然天成。林氏之散文別具一格，勇於突破既有窠臼，壯闊處波瀾萬頃拍岸而來；幽柔處明澈溫厚，清盈入心，令你百讀不厭。

(六)《無言歌》(1988)

昔人有詩云：良宵不負嫦娥約，難遣人間未了情，就因情緣未了，作者用微帶感喟卻魅力十足的筆觸深刻描繪情愛的生離別恨，溫厚且含帶惦念的訴說少年時代的夢與追尋，真摯的自剖與省思，歌雖無言，卻在字裡行間呈現出小夜曲般的婉約與壯美。

四、《遺事八帖》讀後感：

(一) 鸚鵡情深：

閱讀《遺事八帖》〈疏火之雪〉一章最能滿足讀者的偷窺慾，詳述林曾戀史，在大作家詹宏志供職遠流出版社時，有意製作掌中戲大師李天祿的回憶錄，特別委託國立臺灣大學歷史系出身的曾郁雯執筆，擬於林氏主編的副刊連載，攀談之下取名〈炆仔人生〉逐日連載，始悉曾之專長為珠寶設計，偶爾喜歡作詩填詞，曾為陳明章「幸福進行曲」配詞，獲第三十九屆金馬獎最佳電影原創歌曲，體會其秀逸的文才，此後常在子夜互訴生命與心事，半百之年萌生情愛。相偕同遊

京都而於 2008 年由聯合文學出版《京都之心》共結連理。傳為文壇佳話。

(二) 備嘗失業的滋味：

林文義曾供職的《自立晚報》財務不穩，原由市議員王世堅挹注上億元，仍挽不住頹勢。可能《自立晚報》已無早期黨外時代的辛辣作風，自然難以挽住讀者。他離開《自立晚報》和《自立早報》，內心固然沮喪，但仍買了一盒巧克力，餵食五歲女兒，看她圓胖白皙的稚顏，浮現幾許笑意，他酸楚之餘，自責是個失敗無用的父親，決心以漫畫插畫維生，位居大報要津的昔日恩師，本擬推薦他赴副刊任職，因其暗地參與黨外運動，報方高層難以接受。

後來他透過臺大外文系出身的帥氣混血男生介紹充任海外通訊社特派員赴阿富汗採訪，獲得十五天三千美元的酬勞，後輾轉得知推薦人竟喪命於烽火中享年不過四十，令他慨嘆人生的無常。

(三) 霸王硬上弓的尷尬場面：

他任《自立晚報》副刊主編時，發生一件尷尬的糗事，一位前輩小說家帶來一疊十萬言小說，要求即時將全文刊登預計三個月後出書，他把前後十頁瀏覽覺其平凡而庸俗，允諾只登三分之一，對方硬是不肯，竟說：「你若不答應，我就坐在這裡，不離開」，不意報社發行人也來電告以前輩作家嫌其態度傲慢，要他勉為其難，總主筆也勸他委屈些吧！就當作沒看見。暮色蒼茫中他自嘲必須忍受這種不潔的悵然，正值盛夏時刻心中卻異常的冰冷，身為主編卻受人頤指氣使，未免太過窩囊。



(四) 兩位悲劇性人物：

林文義有兩位悲劇性友人，皆為政治受難者，一為施明正、一為盧修一，前者原籍高雄，死於1988年8月22日，享壽五十三歲，為詩人、小說家兼畫家。因聲援四弟施明德無罪釋放的訴求，選擇默默絕食而亡，結束了浪漫驚悚的一生。他出身富豪世家，父為地方抗日領袖，自幼習拳，沉溺於文學與美酒，曾師事廖繼春習畫。1962年受四弟施明德牽連因亞細亞聯盟案入獄五年，獄中受鍾肇政鼓勵，開始創作小說。其作品〈渴死者〉見證獄中人性的扭曲。小說集《島上的愛與死》遭禁，使他長期不願創作，因恐自家上演「施家血案」舉家南遷，語云：「哀莫大於心死」，其此之謂乎？

另一位是曾任立委的盧修一，出身比利時魯汶大學獲哲學博士，曾任文大政治系教授兼系主任，他向前輩革命家史明先生請益，為了撰寫有關臺共之論文，卻遭受無妄之災，加罪於這位學養俱佳的大學教授，送往土城仁教所感化三年，失去教職，後選擇從政，本來是臺北縣長的備胎人選，惜因病纏身只好放棄。

(五) 喚起我的回憶：

林文義曾在作品〈光影迷離〉中提到軍中實彈射擊，在隆田基地的情景，黃沙飛揚引發我片段的回憶，記得當年在新竹赤塗崎接受新兵訓練時，最怕的是實彈射擊。同連中有位友人之弟林君，本來左眼半瞎，不知何故竟被兵役課調來當兵，每次實彈射擊都得零分，除了晚上衛兵多站兩小時，還要頸懸鋼盔在餐廳四周當狗爬，我看了心生惻

隱，便在榮團會大放厥詞：「我真是三生有幸來到這個沒有人性的地方」並上書請求讓林君退訓，連營長都不理睬，直到團長才接受我的請求令林君退訓。

至於隆田基地聯想到一件無頭公案，50年前，我奉召於小金門當砲兵射擊手，某日一艘由隆田基地經高雄開往金門的新兵船，據悉船長甫自美國受訓回國，竟把船開向廈門，直到相距200公尺，共軍要求投降，才急忙掉頭，然仍被共軍開砲射擊，全船約有六、七百人死亡，受傷者三四百人撥到本營，個個臉色鐵青三天三夜吃不下飯。據說老蔣為之掉淚，不知如何向家屬交代。至今真相未明，不知國防部有無記錄。

林文義亦提到4-50年代日本影片風行臺灣，最受歡迎的是美空雲雀和三船敏郎，前者被日本人稱為不死鳥，死後遺產16億日圓由其義子獨得。後者為性格演員，他主演的「宮本武藏」受老輩歡迎，至於「羅生門」則揚名國際。羅生門是日本藤原時代國都奈良的外門，藤原時代是一個盜賊蜂起社會秩序崩解的混亂時代，但這故事所反映的還不僅在於暴露人的自私和殘暴等弱點，而更在寫人性中不可解的矛盾。

影片由芥川龍之介短篇小說改編由黑澤明執導，三船敏郎飾演強盜，京町子飾武士之妻，名小生森雅之飾武士，改編的劇本對於芥川的原著十分忠實。全片共有七個人物：樵夫、行腳僧、警吏、老嫗、多襄丸、女人、武士。主要情節是說一個叫多襄丸的大盜，打劫了一對旅行中的武士夫婦，並對武士之妻施以強暴，武士及其妻逃逸無蹤，

大盜後來被捕，可是故事的整個情節有了好幾種不同的說法，每種都不悖乎情理，因此都彷彿真的。

五、補遺：

我與林文義忝為文友之一，雖不常往返，甚至可說僅止於噓寒問暖之交，不意此次林兄新著中，在下發揮搜尋功能，帶來兩個補遺之功。在〈雙桅船〉一文中，他寫道：「鄭成功原名森，何時令號為成功，歷史未明。」我翻閱《大英百科全書》中文版記載：「1645年南明隆武帝（朱聿鍵）賜姓朱改名成功」。（因明朝開國皇帝姓朱）不就找到了答案。

另一處更神奇，由於我曾擔任《中央日報》駐日特約撰述達一年之久，對於日本戰前相關資料，多所收集。在〈日島〉一章中，林兄引述大江健三郎對數百里外沖繩離島居民集體自殺有所敘述，言及座間味島及渡嘉敷島居民在駐守沖繩的第三十二軍司令官曾下達軍官民同生共死的命令，造成集體自殺的悲劇，究竟死傷人數多少不得而知。恰巧我在旅日時由《讀賣新聞》英文版讀到琉球人千端正一引述琉球戰史的記載：「1945年4月間日本即將投降之際，許多人被灌輸寧為玉碎不為瓦全的觀念，在座間味島共有379人自殺；而在渡嘉敷島另有352人為效忠天皇而尋死；另在沖繩島上的讀谷村小蟾蜍岩洞也有84人準備以身殉國，不過是否尋死得成不得而知。」千端正一與我同名，也算一大巧合。

六、建議：

林文義將日本AV女優飯島愛列入書中，我深不以為然，先說為何日本流行成人電影，因受憲法保障，對文學藝術的表現人民享有充分的自由，成人電影也就應運而生。其內容主要在刻劃人性，舉凡情慾、獸慾、虐待狂、幻想力都可透過電影手法來表現。而飯島愛是離經叛道的女孩，當時出版社趁其新著《柏拉圖式的戀愛》問世，利用一週譯成中文，錯誤多達一百多處，出版商邀其來臺逗留五天，食宿車馬費不過十萬元，出售二萬冊，賺了一二百萬，使日人譏笑臺灣錢很好賺。後轉型當電視節目主持人，終因罹患尿道炎及憂鬱症自戕而亡。

與其介紹離經叛道的飯島愛，無所裨益於世道人心，不如介紹近兩年崛起於日本文壇的楊逸。楊逸是哈爾濱人，現年48歲，留日二十三年，前年以日文寫成小說《時光浸染》（大地，2009），獲芥川龍之介文學獎，透過男主角梁浩遠發表一首七絕詩：「東西柏林一牆橫，八九春風亂石平。民主十載今何痛，連連紛爭幾時寧。」頗能動人心坎。

七、結語：

林文義堪稱為臺灣文壇的八爪魚，既會畫漫畫、評時政、製節目、寫詩作詞，散文小說更為其專長，還拍過電影、主持過電視節目，真是一名鬼才，人家是樣樣通樣樣鬆，他是樣樣通樣樣精。

他認定40年文學生涯，必須有一本自己最想呈現的代表作，成與敗不去理會，主要



的是忠於自我。幾度要求採訪都為其婉拒，他認為作品是最好的說明，向來他對文學以高標準出發，他人的評比他給予尊重，但是只有自己明白做到何種境界。

旅行過五十四國的林文義，猶若流雲飄浮，湧潮傾聽溫潤如交響詩的特異文體，縈繞於曾經暴烈的革命壯懷，文學是他借以一生的名字，亦是歷經千折百回的凜冽宣示，內在靈魂對決的終極救贖。他以大散文結構宏觀時代，托之歷史，藉以展現知識分子的壯懷和深情。

✿ 林文義著作書目

1. 鮭魚的故鄉 臺北市 東村 2012.07 初版 ISBN 9789868838109
2. 遺事八帖 臺北市 聯合文學 2011.06 初版 ISBN 9789575229399
3. 漫畫西遊記 (明) 吳承恩原著；林文義編繪 臺北市 幼獅文化 2011.03 二版 ISBN 9789575748104
4. 歡愛 臺北市 爾雅 2010.11 初版 ISBN 9789576395116
5. 邊境之書 臺北市 聯合文學 2010.01 初版 ISBN 9789575228651
6. 田園交響曲 小野，李昂，林文義，褚士瑩，謝旺霖著 南投市 行政院農委會水土保持局 2009.11 第一版 ISBN 9789860209129
7. 迷走尋路 臺北市 聯合文學 2009.02 初版 ISBN 9789575228071
8. 上好一村：十八個充滿 sun 與 hope 的小鎮故事 李昂、劉克襄、林文義合著 臺北市 天下雜誌 2008.12 第一版 ISBN 9589866582622
9. 九十六年散文選 林文義主編 臺北市 九歌 2008.03 初版 ISBN 9789574444786
10. 旅人與戀人 臺北市 爾雅 2007.10 初版 ISBN 9789576394522
11. 妳的威尼斯 臺北市 博客來數位科技 2007.10 初版 ISBN 9789868335721
12. 幸福在他方 臺北縣中和市 INK 印刻 2006 初版 ISBN 9867108469
13. 流旅 臺北縣中和市 INK 印刻出版 2005 初版 ISBN 9867420764
14. 時間歸零 臺北縣中和市 INK 印刻 2005 初版 ISBN 9867420489
15. 越界撫摸 林文義等合著 臺南縣永康市 統一夢公園 200 初版 ISBN 9572838814
16. 茱麗葉的指環 臺北市 九歌 2003 初版 ISBN 9574440273
17. 藍眼睛 臺北縣中和市 INK 印刻 2003 初版 ISBN 9867810333
18. 北風之南 臺北市 聯合文學 2002 初版 ISBN 9575223705
19. 多雨的海岸 臺北市 華成圖書 2002 初版 ISBN 957640634X
20. 北緯 23.5 度 臺北市 寶瓶文化 2002 初版 ISBN 9868007607
21. 從淡水河出發 臺北縣中和市 華文網 2001 ISBN 9574590909
22. 革命家的夜間生活 臺北市 聯合文學 2001 初版 ISBN 9575223284
23. 蕭索與華麗：林文義散文一九八〇～一九九〇 臺北市 九歌 2000 初版 ISBN 9575606930
24. 手記描寫一種情色 臺北市 聯合文學 2000 初版 ISBN 9575222776
25. 筆路藍縷建家園：漫畫臺灣歷史 林文義畫 臺北市 台原 1999 第一版 ISBN 9579261288
26. 少年情愛初旅 臺北縣新店市 探索文化

- 1998 初版 ISBN 9576151023
27. 赤腳童顏：五〇年代兒時印象圖繪 林文義繪著 澎湖縣馬公市 澎湖縣立文化中心 1997 初版 ISBN 9570089458
28. 玫瑰十四行 臺北縣新店市 探索文化 1997 初版
29. 旅行的雲 臺北市 聯合文學 1996 初版 ISBN 9575221559
30. 銀色鐵蒺藜 臺北市 草根 1996 初版 ISBN 9579925135
31. 港，是情人的追憶 臺北市 九歌 1995 初版 ISBN 9575603664
32. 母親的河：淡水河紀事 臺北市 台原 1994 第一版 ISBN 9579261539
33. 菅芒離土：郭倍宏傳奇 臺北市 前衛 1993 新版 ISBN 957951299X
34. 漂鳥備忘錄 臺北市 皇冠 1992 年 初版 ISBN 9573307499
35. 菅芒離土：郭倍宏傳奇 臺北市 前衛 1991 初版
36. 關於一座島嶼：唐山過臺灣的故事 臺北市 台原 1991 第一版 ISBN 9789579261135
37. 蝴蝶紋身 臺北市 業強 1991 初版 ISBN 957901230X
38. 穿過寧靜的邊緣 臺北市 合森 1990 初版 ISBN 9579579245
39. 鮭魚的故鄉 臺北市 自立晚報 1990 第一版 ISBN 9575960416
40. 家園，福爾摩沙 臺北市 自立報系 1989 初版
41. 三十五歲的情書 臺北市 漢藝色研 1989 初版
42. 無言歌 臺北市 九歌 1988 初版
43. 銀色鐵蒺藜 臺北市 光復 1988 初版
44. 從淡水河出發 臺北市 光復 1988
45. 唐山渡海 林文義繪製 臺北市 駿馬 1988 第一版
46. 撫琴人 臺北市 九歌 1987 初版
47. 島嶼之夢 臺北市 林白 1987 初版
48. 颱風眼 臺北市 希代 1986 初版
49. 感人的散文 琦君等著；林文義選編 臺北市 希代 1986 再版
50. 哪吒鬧東海 林文義撰圖 臺北市 臺灣省政府教育廳 1986 再版
51. 壯麗與婉約 林文義，楊豪主編 臺北市 長弓 1985 初版
52. 寂靜的航道 臺北市 九歌 1985 初版
53. 三國演義 羅貫中原撰；林文義編繪 臺北市 宇宙光 1985
54. 塵緣 臺北市 林白 1985 初版
55. 大地之子 臺北市 號角 1984 初版
56. 千手觀音 臺北市 九歌 1984 初版
57. 感人的散文 琦君等著；林文義選編 臺北市 希代 1984
58. 多雨的海岸 臺北市 學英 1984
59. 走過豐饒的田野 臺北市 四季 1983 第一版
60. 漫畫西遊記（明）吳承恩原著；林文義編繪 臺北市 幼獅文化 1983 初版 ISBN 9575300246
61. 不是望鄉 臺北市 蘭亭 1983 初版
62. 山脈一九七三年 臺北市 水芙蓉 1981 初版
63. 千手觀音：林文義散文集 臺北市 蓬萊 1981
64. 西格奈里的故事 季野，林文義，詹錫奎著 臺北市 水芙蓉 1979 初版
65. 承恩門 臺北市 水芙蓉 1978 初版
66. 天瓶手記 臺北市 水芙蓉 1976 初版
67. 諦聽，那潮聲 臺北市 水芙蓉 1974 再版
68. 歌是仲夏的翅膀 臺中市 光啓 1974