

2012 書市觀察：於崩壞中努力 幸福著，2012 年的書告訴我們的事

蘇惠昭 ◎ 文字工作者

用幾本書可以定義這一整年的臺灣，譜出這個特定時空的主題曲？

2012 年最後一天，臺灣從南到北推出 20 場演唱會和煙火秀，250 萬人外出跨年，共創五億元商機以慶祝世界沒有末日，明天太陽依然升起。直上雲霄的歡騰掩蓋一切的不公義，暫且拋開 40.6 分的「臺灣幸福」。根據遠見雜誌每季一回的國人幸福感調查，2012 第四季，民眾給「自己的幸福」打的分數是 62.4，剛剛好及格做個「幸福小資族」，但只給「看臺灣整體幸福」40.6 分。

❁ 臺灣的幸福與個人的幸福

臺灣幸福嗎？一夜狂歡之後，馬英九總統在元旦文告中指出臺灣面臨的四大艱鉅挑戰：全球產業競爭更加劇烈、市場自由貿易區塊加速形成、人才培育與產業明顯失衡，少子化與人口高齡化所造成的年金問題。

對社運人士來說，2012 年像一場還在進行的惡夢，從文林苑都更事件、反核運動、中科搶水風波、臺東美麗灣爭議到反媒體壟斷再到年金風暴，一樁一樁公共議題都在社群網戰串連下，搭建出一個控訴假「成長」與「開發」之名破壞農地、人權、環境的抗爭舞臺。

惡夢還包括了，受薪階級高攀不起的房價、22k 的大學畢業生起薪、停滯的薪資、消失的工作……。

內憂外患，臺灣顯然像是與理查帕克一起漂流太平洋的少年 Pi，好險漂流過程中有林書豪《上場！》，為每一個困陷在低谷的人帶來力量和希望。

盪到另外一頭，那裡其實存在一個更大的舞臺。透過主流媒體聚焦與放大，臺灣儼然已經演化成一座敲鑼打鼓、吃喝玩樂的島嶼，信手捻來皆證據：出國人次破千萬再創新高，來臺觀光客亦突破七百萬。人比花多的武陵農場賞櫻潮。愛瘋 5 供不應求。五月天高雄世運主場館終結末日演唱會狂吸 20 萬人。拉麵店、鬆餅店、小酒館和龍山寺點燈都大排長龍，手感麵包一出爐即被搶購一空，千層燒餅與胡椒蘇打餅需要等待半年才吃到，小資階級以這樣的行動獲取個人的幸福、安全，確認「我」的既獨特卻又大眾。

「小我」聽從內心呼喚，追求微小確定的幸福，「大我」則教育失調、產業失衡，被韓國賞



了一計重拳，在華文世界被邊緣化，大我小我兩造劇烈拉扯與對話，反應在書市的「大我書」，是楊志良《臺灣大崩壞》直指臺灣不婚、不生、不養、不活以及沒有前景的末日景像；是臺灣勞工陣線出版的《崩世代》，勞工被新自由主義、被財團化，被資方剝削，繼之則是貧窮化、少子化，一個「崩落世代」於焉產生。是《逃》，一本特定時空下的「特殊產品」，它書寫了臺灣「逃跑外勞」的故事，見證「我們臺灣人」如何集體打造一個無情而悖理的工作環境，所以臺灣最美的風景還是人嗎？

未來何去何從？嚴長壽藉從《為土地種一個希望》的公益平臺故事，呈顯焦躁失焦之外，一個溫柔敦厚的「隱性臺灣」。

世界其實和臺灣一樣期待在隧道盡頭看見曙光，但好不容易通過一道懸崖又遇到滾滾土石流，《大債時代》、《自食惡果》為我們解釋 2008 金融危機為何發生；《大停滯》說的是全球經濟已經來到空氣稀薄的「科技高原」，「垂得低低的果子」所剩無幾，即便時有創新，也是「只嘉惠了極少數人，沒有讓整個社會雨露均霑」。《資本主義沒告訴你的 23 件事》論述「沒有自由市場這回事」、「全球化不會讓這世界更富有」。創新的中心在網路，如果沒有網路，人們將活得更痛苦，但是《網路讓我們變笨》，《數位併發症》如此警告人們「我們愈來愈在網路上暢所欲言，卻難免更理盲而濫情……」。

當經濟成長陷入「保 1」大戰，出版業亦隨之無聲下墜，來到比金融海嘯還要低迷的一年，臺北出版商業同業工會出面向文化部喊話，期待政府視文化出版為核心產業，勿令其自由競爭，自生自滅，甚至連星雲大師都投書媒體，「搶救文化出版業」。

《飛踢 醜哭 白鼻毛》，一本新世代出版人陳夏民的出版人生告白。假如一直沒有暢銷書出現，所有白花花銀子印出來的書本都會變成拖垮出版社的債務來源，特別是，當你經營的是一家華文純文學出版社（逗點文創），而且還出版詩集，但「每個人都有選擇，每個人也都願意為了一件事情燃燒」，這就是答案。

因為「每個人都願意為了一件事情燃燒」，反而就在這經濟環境最嚴峻的時刻，「文青」復活了——因為張懸出片嗎？「文青」一詞曾挾帶貶抑，但新一代文青，他們形塑的自己是忠於自我、勤於採集知識，品味獨特品味的進步分子，奮力抵抗流行的庸俗性，也關心公共議題。

沒有「小我精神」就沒有文青，這不只是說詩人鴻鴻出版了「八 0 年代文青記事」的《阿瓜日記》或陳夏民為「逗點文創」寫故事；標舉獨立、微型，為理想而出書的出版社也一家一家冒出來，抵抗出版的集團化、市場化，博客來書店選為翻譯文學「年度之最」的《只是孩子》，正是一本愛與藝術的「文青之書」，就連以《小日子》為代表的雜誌也「小」風徐徐回應這樣一個新文青年代。獨立音樂。獨立電影。獨立出版社。獨立思考。「獨立」堪稱年度關鍵字，相對於重慶南路書街凋零，誠品到香港銅鑼灣開店，這更是作為「貼在現實水平上飛行的理想者」的獨立書店終於被龍應台執掌的文化部看見，納為文化議題的一年，第一本彙整全臺

六十家特色書店資訊的《獨立書店地圖》於焉誕生。

每一家獨立書店的每一天都在與大型連鎖書店的低價折扣拔河，為生存搏鬥。

也許可以這樣解釋：當經濟成長停滯，新文青登臺，臉書無所不在的覆蓋，幾股力量相互激盪的結果開闢出一塊屬於人文／科普書的土壤。

2011年有《正義》席捲市場，2012年《錢買不到的東西》、《反對完美》接續完美演出，「正義教授」桑德爾親臨臺灣傳授蘇格拉底式問題導向教學，轟動程度宛如巨星演唱會。《正義》不給答案，一步一步引領人去看見思辨／推理的盲點與自以為是，順手拉了生動示範「系統性思考錯誤」的《思考的藝術》一把；《大難時代》從心理學、神經科學解釋人之何以「視而不見」，無視於近在眼前的風險，但要說到當前顯學的「捷思與偏誤」，諾貝爾經濟獎得主康納曼的《快思慢想》才是經典之作。《為什麼我們這樣生活，那樣工作？》、《輕鬆駕馭意志力》一講習慣，一講意志力，核心都是自我覺察、自我控制與改變自我，但絕非《秘密》式的反邏輯思維，大腦才是最後的答案，所以《我即我腦》，也就是說，大腦決定我們是誰，大腦才是上帝。

過去我們問「我是誰？」，現在問的是：「為什麼我會是現在這個樣子？」

面對生命困境，所有人都會鼓勵你「正向思考」，《失控的正向思考》是第一本徹底檢查「正向思考」並提出批判之書，為的是「治好正向思考這個大眾妄想症」。

而「正向思考」的極致，恐怕就是《我們最幸福》了，一本揭開北韓人民真實生活的報導文學，書名來自每個北韓孩子都會唱的歌「在這個世界上，我們最幸福」。

這本書證明臺灣對韓國的關心不止於南韓。

「建築會改變生活品質，而且十分驚人」，《建築為何重要》，美國建築評論大師保羅高伯格作品首度引進臺灣。

就像建康資訊經常相互矛盾——譬如喝牛奶、服用維他命對身體到底對是好是壞，書的眾聲喧嘩事實上也就是在教導我們，永遠不要只相信同一種類型的書，因為在路的另一頭，有人剛好抱持完全相反的觀點。

❁ 小我，置個人自由與幸福於國家強盛之上

個人、小我經常以複數存在，有一個「我」冀求安逸沒有風險的日子，最好能拼一個公職；另一個「我」急欲從壓迫、窒息的大環境逃脫，想要成為不一樣的人，為生命刻下活過的痕跡，所以不斷自問《你要如何衡量你的人生？》，那是創新大師克里斯汀對哈佛商學院畢業班學生的一場演講，把企管理論用在人生規畫上。人生充滿困惑，需要規畫與策略，再經過一番追尋，才有自由和幸福，以及意義。勵志書的門檻顯然越來越高，為解決自身困惑，工學院教授彭明輝展開漫長無止盡的跨領域學習，從科學、哲學、藝術到文學，他還參與社會改革運



動，如此豐厚的底蘊，成就了叫好叫座的《生命是長期而持續的累積》。《有些事，這些年我才懂》是小野沉潛、低伏四年後的作品，果實飽滿，營養豐富。《徐重仁的青春筆記》寫出他對簡單的信仰，以及從簡單哲學所打造的 7-11。《超譯尼采》則是另一種類型的哲學／勵志書，尼采被改造成為新世代的人生導師，生命教練，見證虛無主義的偉大力量。

但新世代可能更愛《海賊王驚點語錄》。一個叫冒牌生的作者移植／重製漫畫《海賊王》對白，在臉書上開設粉絲專頁，受 53 萬名粉絲擁戴，變身為紙本書後一路長紅，可視為勵志書的基因突變，或創新。

「驚點」也因此成為年度流行用語，「櫻桃小丸子驚點語錄」更加驚人，有 55 萬名粉絲按讚。

如何衡量人生？幸福是什麼？最常見的答案包括：變有錢、變美麗、變精瘦。身心靈都健康。到處去品嚐美食或自己下廚做飯。每年出國自助旅行。有一份既熱愛又有前景的工作。從美好的愛情滑向平順婚姻。即使一個人也要幸福快樂。養一隻貓。當然，不得不老去的時候，一定要運動，要「逆齡」，盡可能的 hold 住年輕。

答案也許都差不多，但帶來美好人生的書卻悄然生變了。從來沒一套漫畫被當作文學書經營而且暢銷，這是療癒系料理漫畫《深夜食堂》。有別於傳統食譜書，料理不再是家庭主婦的工作，「料理」與「幸福」成為絕配，譬如《日本人妻邊惠玉教你做家庭幸福料理 154 道》、《貓兒的幸福餐桌》。食材選擇愈形重要，所以有《風和日麗：幸福的臺灣小農》、《擇食》。另一端的飲食類書則走向深度化、經典化，譬如《廚藝之鑰》、《吃史》、《雜食者的兩難》、《有米》、《一座發燒小行星的未來飲食法》、《舌尖上的中國》。

旅行書的新產品則名之為《到澳洲打工度假》、《出走澳洲，不只是打工度假》，反應現實。

《身體調校聖經》用生動有趣的寫法呈現各種科學數據、圖表和訓練方式，一舉回應「更瘦、更高、更快、更持久」的期望。壓力讓心生病，心一生病，身體便狀況百出，《療癒密碼》斷言「當心與腦發生衝突時，獲勝的是心」，好消息是已經有一套方法可以重組人體硬碟，療癒細胞記憶，謂之「療癒密碼」。楊定一《真原醫》是這一年當中最賣，也最具影響力的健康養生書，他用另一種方式論證「相信完全的療癒需要身心靈的徹底轉換」。《無病時代》則是代表主流醫學的非主流認知，重新定義健康和疾病，主張善用科技，並建立屬於自己的「健康風格」。

而在《女醫師教你真正愉悅的性愛》殷殷指導下，性愛實用指南已經升級到重口味的《男人就愛吃這套》。

臺灣躍居馬拉松大國不是今天發生的事，但今年出版終於跟上來，不但有書寫馬拉松跑者群像的《奔跑》，有《我在肯亞跑步的日子》，「運動書」還自成一條書系，第一號推出日本超跑名將關家良自傳《跑步教我的王者風範》。

從《斷捨離》到《怦然心動的人生整理魔法》，從整理／丟棄物品到人生大掃除，「整理

術」風光了一年多，接班人是《過得還不錯的一年》，這是美國熟女的生活實驗，目的在讓自己快樂，爲了快樂鑽研快樂理論，進行種種快樂生活提案，實驗結果自然大有發現，重要的是，許多方法不過是日常生活的小改變，人就多一點快樂了。

無論年歲幾何，挑戰和成長都會讓人快樂。從前講究「優雅的老去」、「老得很健康」，現在則進階成「逆齡」，不但「不老」，還要越活越年輕，紀錄片「不老騎士」有兩本書作爲周邊產品，《逆齡社會》以「從青少年到死亡爲止，始終以相同方式和步調過生活，做著差不多的事，消費差不多的東西」定義「逆齡」，同時舉証歷歷，提供多個逆齡典範。

親子教養書以上升曲線表現幾年後，至 2011 年《虎媽戰歌》到達轉折點，新興類型是從父母如何管理孩子轉變成教導孩子自律、負責、思考的《德國媽媽這樣教自律》、《日本媽媽這樣教負責》、《猶太媽媽這樣教思考》、《爲什麼法國媽媽可以優雅喝咖啡，孩子不哭鬧？》。

臺灣媽媽應該是全世界最認真的媽媽。

❁ 關於書名

有兩件事必須特別插進來說一說，書名與新版書。

如果說有某個人離開臺灣數年，資訊全然斷絕，當他再踏進書店，肯定有如外星人光臨地球。

裝禎的巧思當然是其一，但「設計過度」也首度成爲出版議題，由作家紀蔚然發難，不過最宛如前世今生的是書名。這是靠書名決勝負的年代，經過數年的演化，到 2012 年書的命名，從書名到副書名 --- 主要在非小說類，已經達到最高境界，試舉幾例如下：《爲什麼法國媽媽可以優雅喝咖啡，孩子不哭鬧：法國式教養，讓父母好輕鬆！孩子好快樂！》、《空出位子給幸福！逆轉人生的空間診斷術！你的房間，就是你的人生》、《238 個料理的爲什麼？小小米桶的不失敗廚房：掌握過程中的小細節，就是美味菜餚成功的大關鍵！》、《一定要存到 100 萬：只要學會「錢包整理術」，薪水再低，都能存到錢》、《精、瘦、美 KIMIKO'S 明星指定美型課：汗不白流，每招 5 分鐘塑全身！40 堂關鍵美型書》、《每一天都是放手的練習：當我們能愛自己，就能準備好，付出愛與接受愛》……。

書名負責承載最多的資訊，而且必須直白易懂，五秒鐘之內吸引目標讀者，不管用掉多少字和驚嘆號都不嫌浪費。

絕版書或舊書的修定或改版重出是近幾年來出版界的「全民運動」，在 2012 年，很多重要的書又回來了：《宇宙的寂寞心靈》、《六個道德故事》、《星星的孩子》、《威尼斯日記》、《神的歷史》、《臺北謠言》與《人與土地》阮義忠攝影文集、《飢餓的女兒》……。不勝枚舉。

❁ 文學還活著



文學書連續四年衰退，但這說的是量，事情就像文學評論家陳芳明說的，他從來不相信文學已死，不相信一代不如一代。

文學不死，只是小眾的精英文學與大眾文學各走各的路。

2012 年頭條文學大事，當然是大陸作家莫言獲諾貝爾文學獎，但吳明益《複眼人》售出英美版權，「賣到全世界」，這才是對臺灣作家最大的激勵。白先勇為父親編纂的圖文集《父親與民國：白崇禧將軍身影》為史學界搭了一座再論述民國史的舞臺。

歷屆文學獎得主之中，莫言在臺灣知名度最高，出版作品多達三十部，因此《紅高粱》、《豐乳肥臀》、《生與死疲勞》、《蛙》等代表作立刻重出江湖，但作品之外，有關莫言捧諾獎是否實至名歸，他的抄寫毛澤東「延安文藝講話」是否屈從權威，以及中國崛起是否影響審委對文學的判斷，臉書上討論沸沸揚揚，劍氣森森，這是在主流媒體看不見的事。

如果要選出年度臺灣文學代表之作，一是賴香吟《其後》，它是台灣文學館「2012 台灣文學獎」圖書類長篇小說金典獎得主，也是中國時報開卷獎年度十大華文創作，以散文形式書寫的一段摯友五月（邱妙津）身亡十年以來餘生故事的私小說。距離上一本小說《策馬入林》32 年，陳雨航以俯瞰角度、散步速度寫出 60 年代臺灣花蓮小鎮生活的《小鎮生活指南》，詹宏志以「年度最大驚奇」稱之。郭松棻《驚婚》亦終於在他逝世後八年後由其妻李渝整理後面世。八十歲資深作家鄭清文再交出短篇小說集《青椒苗》。平淡中見深刻，這三本小說獲選為 2012 年臺北書展小說大獎。

陳雪以驚人創作力先交出長篇《迷宮中的戀人》，繼而與早餐人合作「女女戀人幸福生活」的《人妻日記》。評論家王健壯的親情散文《我叫他，爺爺》寫出壓抑的父子之情。

陳耀昌《福爾摩沙三族記》顯然是入圍「台灣文學獎」十部長篇小說之中的異數，它是一部將臺灣荷據史寫得宛如電影的大眾歷史小說。「鄭成功」在 2012 年分身有術，平路《婆娑之島》、蘇上豪《國姓爺的寶藏》都有他登場。美國史學家歐陽泰《決戰熱蘭遮》則是把研究論文改寫成通俗易懂的類小說之史學大作。

而受到「本土電影復興」鼓舞，臺北國際書展首度為華文文學書與電影做媒，啟動「華文出版與影視媒合平臺」，共有《桃花井》等十六部小說出線。

「記憶」與「時間」緩慢共舞，2012 年臺灣文學的主題曲。

文學作家也有偶像，木心便是文學作家們膜拜的偶像，以《偽博物誌》獲選為 2012 博客來「年度文學創作之最」的詩人羅毓嘉這樣說：「說不清了，只好信他」，如此說來，海峽兩岸唯一完整授權的十二冊《木心作品集》便是年度之最中之年度之最，受文青收藏並供奉，不在話下。

翻譯文學兵分好幾路進場，一路屬於經典文學級譬如《時間裡的癡人》、《修正》、《愛與黑暗的故事》、《純真博物館》、《觸覺失憶》、《狂野追尋》、《時間裁縫師》、《少女死亡日記》；一路

是大眾文學如《別相信任何人》、《格雷的五十道陰影》，絕不能忽略掉東野圭吾的推理，從《鳥人計畫》到《假面飯店》，臺灣幾乎以每月一本的高速出版他的小說。一路是大眾小說分流，電玩化的小說，以《國王遊戲》、《推理總在晚餐後》為代表，前者由漫畫而手機小說，號稱《大逃殺》之後最驚悚的校園遊戲。還有一路，不論原來如何定位，因為拍成電影，便成為「電影原著」的《魔球》、《少年 Pi 的奇幻漂流》、《繼承人生》、《哈比人》、《飢餓遊戲三部曲》、《在路上》……。其中李安導演的「少年 Pi」是為年度文化話題，《格雷的五十道陰影》為注入情慾元素的羅曼史，橫掃歐美熟女市場，在臺灣則還有一大塊潛在市場待開發。

韓國國民作家孔枝泳系列小說首度引進臺灣，號稱《正義》小說版的《熔爐》打頭陣，臉書上瘋傳的臺大意識報「泡菜與蕃薯」一文雖然標籤韓國為「高度壓迫的社會」，將了臺灣「為什麼韓國能，我們不能？」一軍，但以社會關懷、社會運動為創作主題，「為國民的幸福與憤慨而寫」的小說家如孔枝泳者，臺灣從來沒有。

年度觀察的結尾通常必須有個高潮，本年度高潮，想必落在「原來臺灣人愛這一味」的宮鬥歷史劇「步步驚心」、「後宮甄嬛傳」，因此而熱燙的原著《步步驚心》、《甄嬛傳》，中國大陸出版品從此不再是票房毒藥，金石堂年度閱讀趨勢為此下了一個驚悚的標題：「用不到飛彈部隊，甄嬛，解放臺灣」。

2012 年，依迴於「臺灣的幸福」與「個人的幸福」之間，這是數以萬本的書共同說出的故事。 ISBN

