

記憶雜貨鋪 《戒不了甜》

江伊薇 ◎ 國立成功大學中國文學系



戒不了甜
張曼娟著 / 皇冠文化
10109/219 頁 / 21 公分
280 元 / 平裝
ISBN9789573329336/855

味覺是最靠近心靈深處的一種記憶，筆者常常覺得閱讀散文幾近於品嚐美食，有時一點溫暖的筆觸，就彷彿啜飲寒冬中的一杯熱可可，熱氣在文字間漸漸擴散，有時一點諧謔的嘲諷，就彷彿嚐試了異國風味的泰式料理，刺激的口吻撼動著我們的保守，有時悲傷的淚珠浸濕了閱讀的視野，就彷彿輕嚐了一口退火清涼的苦瓜，苦澀中有著領略人世的回甘。今年筆者閱讀了一種味道，那是一個女性精心烹調的料理，她花了漫長時間的醞釀，咀嚼了生命中所有的戀戀絮語，才將它們展示上架，讓萍水相逢的人們，因文字而重新停駐，因文字而在某個不匆忙的午後，造訪記憶裡那充滿各式氣味的雜貨鋪。

吹著西風的初秋季節，張曼娟這個搖著筆桿的作家，撐起了大片的歡迎簾幕，重新

讓記憶中的雜貨鋪點起亮光，那溫柔輕喚著我們沉睡的舌尖，讓往日歲月中曾嚐過的甜蜜與酸澀漸漸甦醒過來，筆者想起了自己遺忘在鐵櫃上一盒盒的糖罐子，想起了小小的自己曾墊起腳尖，仰望著美好的未來，於是我們開始閱讀，在一頁頁的書卷氣味中，再也難以阻止天真的小男孩、小女孩奔馳於張曼娟營業的記憶雜貨鋪中。

雜貨鋪開張的第一天，是一對相戀五年的情侶，爲了找回內心深處悸動的味道，而掀開門口垂掛的簾幕，他們下一個行程是電影院，自從訂下了買房子、結婚、生孩子的計畫後，愛情便日漸轉爲務實，生活中一些驚喜浪漫的約會，都在簡約中漸行漸遠，於是女朋友買了兩張愛情片的票，想重新找回過去甜膩的滋味，他們造訪了這裡，在爆米花的櫃子前東張西望，尋找與電影最絕配的口感，只是男友意興闌珊的表情，鼓動著女孩憤怒的味蕾，在鹹味與焦糖爆米花間爭執不休，於是各買半份是兩人妥協的結果，喀拉喀拉的聲響與迷濛淚水的視野，成了貫串電影主要的樂章，扣人心弦的劇情，讓女孩在感觸中潸然淚下；老套公式的文藝愛情，讓男孩全心全意的投入爆米花的咀嚼之中，生命常因百分之一的相似而驚喜，也因百分



之九十九的不同而失望。散場時女孩靠在椅背上不發一語，原以為男友要抱怨電影的劇情、嘲笑她的淚水，卻看見他厚實的大手向自己伸來，輕快的說著：「焦糖爆米花不錯吃耶，聽妳的準沒錯。」筆者想這大概是全世界最溫暖的爆米花滋味了吧！在張曼娟筆下的雜貨鋪，我們要找得不是一模一樣的彼此、不是一陳不變的氣味，而是一種恬靜的溫柔與包容，讓人們能撫平所有的失望與悲傷，就如同手牽手的淚人兒與爆米花，能夠繼續朝他們的目標邁進，這便是文字所能販售的焦糖甜味。

有時字裡行間中，也會浮現出酸味十足的醋罐子，在店鋪中等待老闆娘的結算，櫃臺前站著的是一個成熟嫵媚的女人，她滿臉無辜地質疑著「醋」之於生活的重要性，讓人有些哭笑不得，一個對愛情爛熟的女人，氣定神閒就是她愛戀的方式，所以當她看見小自己七歲的男友在西門町街上被陌生女子搭訕時，竟是莫名的竊喜與從容，男友彆扭地以為她不看重兩人的關係，於是美好的情人節就只剩她一人孤獨的走進雜貨鋪中尋找醋味，「不吃醋，就不正常喔！」張曼娟看著她，溫柔的說著，還在爭辯的女人默默地安靜下來，也許她在這微微旋開的酸味中，突然想起了表達愛情的方式有很多，拈酸吃醋恰好就是最明確表態的一種，就像是孩提時代的小女孩會因一根棒棒糖的多寡，而雀躍抑或嫉妒，在生命拼盤中，哪怕是酸醋，也是一種情感的展現，看著女人恍然大悟的微笑，我才明白這座因文字而砌起的店鋪，並非永遠販售著甜美，就像所有的感情總在

多種調味後，才能提煉出獨一無二的真心，有時少了醋味的料理，便少了那點風味。所以我們才難已戒除，戒不了對生命食譜的探訪，戒不了在店鋪中那些已然開封的美好與酸醋。

這座小小的雜貨鋪矗立在人們記憶中的世界，時而似真似夢，時而則會天崩地裂，於是零散的貨物、各式的氣味，灑落在青春的平行宇宙之中，讓混雜的空氣刺激著我們的耳鼻而至，我這才明白辛辣有時也是張曼娟指定的食舖之一。口不擇言是人與人吵架時，最常演奏的重金屬樂章，「從我面前消失！」是個帶淚的女人歇斯底里的吶喊，男友開門走出去的聲音如此得空洞，摔門的力道卻大的足以將心靈中珍藏的瓶瓶罐罐灑落一地，破裂的味道刺激著眼淚流下，失魂落魄的女人曾因生活中的辣味，而怒火中燒；也曾因辣味褪去後，絕然的孤寂與懊悔，而不知所措，可我們從未發現在這火辣刺鼻的氣味中，仍保有一股香甜在空氣裡飄動，哪怕是不堪回首的往事、哪怕是奪門而出的裂痕、哪怕是生命調味中所有的酸甜苦辣，鼻尖中輕觸的一抹甜味始終戒除不了，所以傍晚時分，消失的男友會拎著兩個烤肉便當回來，感動地分享他在公園裡一整天所看見的老夫妻，男友眼中的他們只是靜靜地相伴而坐、溫柔撿起對方的麵包屑品嚐，空氣中掩蓋不了柴米油鹽散發的俗味，彷彿直白地記載著一段漫長歲月裡的鹹苦與辣愁，然而，這個重新回到情人身邊的一對眼睛卻明白了，激烈的、艱苦的、火辣的、衝突的，都是人們對「愛」淺嘗則止的諸多藉口，卻未

曾發現當最表層的沉澱之後，美麗的滋味就會浮升上來，於是相伴的幸福、等待的幸福、包容的幸福便勝卻人間無數，在記憶雜貨鋪中，辣灼人的情感，有時也是一種戒不了的甜。

於是，一本書、十二種愛人的姿態、上萬的文字便徒手搭蓋了一間雜貨鋪，這是一個充滿「愛」的國度，有爺爺帶著孫子買一大堆巧克力球的甜味，也有著夫妻在日常雜物中的微微爭執，有著小孩子在遊戲卡前的嚎啕哭鬧，也有著鄉下大嬸的閒話家常，各式各樣的氣味瀰漫在這小小的商店裡，彷彿每一項物品的陳列與購買，都代表著一個動人故事的品茗與封存，然而，不管過了多久，筆者仍舊找不到一種條碼，能精準地刷出「愛」的味道與價格。無滋無味的奶油是女孩凝望著男孩照顧自己奶奶的背影，沒有轟轟烈烈的激情，卻是一種篤定的愛；和煦的山花茶是個優雅的老婆婆，疼惜的守護著手上的飄落花瓣，想要延續花美麗的心情，也是她珍惜愛人的一種方式；濃烈的香料是兩個在床上背對背爭吵的情人，驚扭的爭執就像是刺激的佐料，來回翻騰之後，一個溫

柔和解的親吻，便能襯托出愛的本味。在愛面前有時我們竟像瞎子摸象，每一種味道的摸索與拼湊，都宛如童年時在糖果罐中叮叮噹噹丟入的各式糖果，唯有鼓起勇氣讓那些酸甜柔順的口感在舌尖融化，我們才能明白大異其趣的味道，其實包含著同一種力量，那是小男孩、小女孩淚眼婆娑時，曾受鼓勵的甜意；那是大男孩、大女孩裹足不前時，曾推動的氣味，就像是厚重的烏雲背後總有個溫暖的太陽，酸甜苦辣的各種味道背後如果存在著愛，便值得甜美。

所以，在曼娟老師筆下的七十二則戀愛紀實中筆者才看見了記憶雜貨鋪，因為相愛本身就是一道最難調配的料理，那不是便利商店中隨手加熱的速率所能詮釋的滋味，因此雜貨鋪中鹽味的擴散、香料的散逸、甜味的瀰漫與麵包味的飄香，皆是「愛」層轉層深的口感，一旦細細品味，走入張曼娟新開張店鋪的我們，不管是等待還是買取，便再也戒不了，戒不了甜。

多慶幸我們記憶中的雜貨鋪依舊充斥著那些美好的味道。ISBN

