

# 《錦囊》書評

李金蓮 ◎ 文字工作者



## 錦囊

呂政達著 / 小魯

201310/255 頁 / 21 公分

280 元 / 平裝

ISBN 9789862113905/859

這是我的淺見。在西方，專門提供給青少年閱讀的青少年小說（Young Adult），可謂傑作輩出，《麥田捕手》已成文學經典；《布魯克林有棵樹》是美國學校的指定讀物；茱蒂布倫的《Forever》更以大膽的性愛描寫勇敢突破禁忌。而在臺灣，由我們自己的作家創作的青少年小說，論數量，並不算少，主題也豐富多元，甚至設有專門獎項，積極培養寫手；出版界亦大量引進西方作品，希望見賢思齊。但幾十年來，夠分量、足以一代代流傳的本土作品，卻並不多見。

箇中原因很多，也常有學者和評論家愛深責切的探討。我個人的觀察是，大部分寫作者具有和孩子相處的經驗（譬如擔任教師或家長），但反而耗費力氣在模擬孩子的語彙和生活故事，而忘卻了文學藝術的經營。

因此，偶爾讀到出色的本土青少年小

說，我總是異常欣喜——這是一塊有待更多創作者耕耘之地。《錦囊》一書即符合我對佳作的期待。

序言中，作者清楚表明了寫這本書的目的。他身為臺南子弟，欲將府城輝煌的歷史說與少年讀者聽。臺南人的生活裡，隨處呼吸得到「國姓爺」鄭成功留下的文化氣息，但作者不直敘國姓爺的事蹟，而是「環繞在國姓爺獲賜的一只錦囊，藉由四百年來這只錦囊的下落，串聯出臺灣穿越皇權、戰爭、開墾、殖民地時期的種種記事，在歷史的記憶身影裡，書寫臺灣人形塑身分認同的種種面向。」

小說講究情節故事和人物性格，作者近乎編寫教科書的皇皇企圖心，交給小說來承擔，很危險，一不小心就可能寫成歷史小百科了。所幸，作者早有豐厚的寫作經驗，過往雖不見撰寫兒童或青少年作品，但少了包袱，反而成為優勢。在我擔心在意的關鍵上，作者全無造作地模擬青少年，讓我大舒一口氣。

國姓爺的錦囊，正黃錦綢緞繡著青蟠龍和鯉魚，亮閃閃的帝王象徵物，在攻打熱蘭遮城的戰役中，意外落入漁民林火土的手中，林家於是躍上歷史舞臺。錦囊歷經多次失而復得，它隱喻著林氏一族的家族興衰，



也牽動著臺南城、甚至臺灣島的歷史發展。

但我仍喜歡以「家族劇場」來形容這部小說的架構。漫長四百年，從林水土揭開序幕，林家各代祖先，一一上臺，表演各自的時代戲碼，作者以明快的敘事節奏，穿梭歷史時空，上臺與下臺猶如轉瞬，流光婉轉，人物在其中快速跳動，短短的翻頁之間，浮凸而出，栩栩如生。

其中，作者似乎賦予女性與少年特別深重的責任，讓他們在歷史轉折的關鍵點上，扮演特殊的角色。譬如林水土遇上了蔡馨，這個從福建跨海來臺的女子，胸襟抱負甚至說話口氣，都非等閒，養魚、挖鹽田、暗助天地會等，這些原屬男人的豪情本事，她一肩扛起。林家倘若無她，就空有一只錦囊而已。晚年的蔡馨，常在水仙宮獨坐，在香火繚繞間回憶她一生的壯闊往事，而讀者的我們，卻從她身上看到女性創造歷史的光榮一頁。

大概由於作者志在寫一部青少年小說，所以，英雄出少年，歷史交由他們來寫，譬如〈靜靜的運河〉一章中的林萬壽。道光二年，一場颱風使得臺江內海成了陸地，府城歷史上幾百艘貨船同時航行於臺江內海的勝景，驟然結束。但林家擁有臺南的命運之符，責任何其重大。林家二少林萬壽，說來是個奇人，他青年時期即對水利工程感興趣，常常一個人在溪邊觀察測量。有一年，還隨一名平埔少年上溯曾文溪的源頭，當他俯望高聳山岳間的蜿蜒溪流，就預言未來必須為此付出心力，並開始未雨綢繆地繪製溪

流流域地圖。取代臺江內海的臺南運河，就是出自他的提議與計畫，那年，他不過是二十出頭的小夥子。

另一個隱藏在歷史暗影底下的少年，是臺南東門城漳泉粵派械鬥時期的可憐孩子，一場昏天暗地的地盤之爭，令他無辜喪失了生命。在文明的進程中，哪容得下如此卑微的小人物，但東門城牆上一只紅色小旗，引起林家後代的好奇，這好奇也是作者的旨意，歷史舞臺上的輝煌裡，總有一些縫隙，隱藏著細小煙塵，作者彰顯了他們。

論類型，《錦囊》算是歷史小說。但作者講古，也論今。時間進入現下的時空，有現代人遭逢的苦惱。我們常說歷史傳承，但傳承是有壓力的。延平街上的中藥鋪，經過好一番掙扎，終於有了後繼者。如今大都市裡的街道，店面如走馬燈，半年就是一番新氣象，哪裡需要愁煩接棒者？或許府城不一樣，幫助國姓爺拿下熱蘭遮城的林家，更不一樣。除了煩惱接棒人，還要煩惱更小的一代，就怕他們對府城歷史漠然。於是作者苦心設計了一個大地遊戲，讓更小的林家少年，一關一關揭開家族歷史的帷幕。這遊戲稍嫌矯情，但還算有趣。

這在遊戲中被揭開的，可不止四百年歷史。其實，《錦囊》一開始，就從二萬年前開始鋪陳，作者的寓意昭然，論臺南的歷史，得要從原始居住在這塊土地上的族群說起。小說終了，林家的家族史巧妙連結上二萬年前左鎮平埔少年的短暫人生，歷史如風，一切終將幻化成一顆石頭、或一片頭蓋骨。那

流連菜寮溪邊的通靈父親說了，每塊石頭都可能是古代的生命。過去與未來，皆是如此。

一塊石頭，都是歷史遺跡，臺南這座老城，可真是遍地都是故事啊。如果鄭和下西洋在此汲過水的大井頭，都成了「民權路上的一塊井溝蓋」，想必保安宮賣杏仁茶、左鎮街上的阿吉桑、或任何一名臺南人，大概人人家裡都有個錦囊，都有一段歷史，林家一族只是其中切片，故事源源不絕，意味深長。

近年來，臺南已成出版園地的瑰寶，書寫臺南的佳作不斷出爐，有淡中有味的《府城的美味時光》（辛永清，聯經）、有探掘家族歷史的《母親的六十年洋裁歲月》（鄭鴻生，印刻）、有浸染府城生活的《慢食府城》（王浩一，心靈工坊）……等等。如今再添小說《錦囊》，府城誠為作家葉石濤所謂的「一個適合人們做夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過活」——或許還要再加一項「讀書」的好地方。📖

