



《寫給男人的巴黎》的聯想 也談巴黎的咖啡

杜立中 ◎ 國家圖書館特藏文獻組助理編輯



寫給男人的巴黎

提埃西·李察著；粘耿嘉，
邱喜麗譯／積木文化
10208/153 頁 / 21 公分
450 元 / 平裝
ISBN 9789865865276/742

如果你從史特拉斯堡搭了 8 個小時的夜車到巴黎，那是夠讓人頭昏腦脹的了。爲了白天省點時間做別的事，所以就把坐長途火車這件事放在晚上，最多就是犧牲點睡眠，不過萬一運氣好，在車廂裏碰見一位健談的女士和你對坐，可以和她聊上幾小時，那其他的也就無所謂了。

到了巴黎北站，早上 5 點不到，還沒有地鐵，路上沒有車，不過法國總是有這個好處，到處都有咖啡館。巴黎尤其如此，隨時隨地，咖啡館總是會出現在你的眼界裏。

一大早喝一杯咖啡，這是每天生活裏最重要的一件事，否則你根本醒不過來。所以說咖啡是安非他命是一點都不爲過的，法國人也經常反省人和咖啡之間的關係，有個老兄就曾經很認真的思考過，如果有一天，淪

落到一天只能喝一小杯咖啡，那該怎麼辦？最後的結論還是早上喝。老實講，這恐怕是所有喝咖啡的人的共識。

那麼早上該喝什麼咖啡呢？當然是一杯濃縮艾克司卜列梭，這個咖啡真是好得很，又濃又香，勁頭大的人，一杯絕對不夠，要來個雙份，一杯下肚，眼睛都亮了起來。

時代變遷得很快，這些咖啡的價錢變化的速度也不慢，法郎時代，一杯艾克司卜列梭大約在 5 至 7 法郎之間，學生多的拉丁區當然就要便宜一點，不過那些存在主義咖啡店不算，你要坐在裏面想想沙特、波娃或海明威，你就應該多付一點錢，這也是符合社會公平正義的。阿拉伯人開的店，會更便宜一點，不過味道不同，稍大的咖啡杯，耳根揚起的阿拉伯流行歌曲，旁邊幾個老兄阿哈阿哈的大聲說著摩洛哥語或阿爾及利亞語，那又是另外一個世界了。可是曾幾何時，美好時代不再，現在一杯艾克司卜列梭要 5 歐元，200 元臺幣，乖乖！看來法國不革命是不行了。

在巴黎這個中毒如此深的城市，照理說人人都應該像波特萊爾般的醉生夢死，可是居然也有人不煙、不酒、不喝咖啡，只喝礦泉水，如果不得已，充其量一杯茶，綠色得

不得了。

在咖啡館裏最常吃的東西還是三明治，做三明治的麵包是法國的棍子，這可是法國人每天吃的飯，麵包店每天下午3點棍子出爐，一般人總是下班後買個兩三根，中間用紙一包夾在腋下擠地鐵回家。那也是一景，各位想想，下班的時後地鐵多擠，就看到一節車廂裏總有幾處地方亮出黃澄澄的棍子，大家看到都還得讓一讓，免得把棍子弄斷了。

除了棍子之外，再來就是闊克先生和闊克夫人了，這是土司麵包做的三明治，闊克先生就是上下兩片土司，中間夾火腿片和起司片，再到爐子裏烤一下，讓起司有點融化的樣子，再搭上沙拉，闊克夫人就是比先生在兩片土司中多一個煎蛋，其餘相同。

不論吃三明治，還是用餐，還是要喝一點紅酒，法國人有句話，不論生命有再多的變化，回到基本面，只要有一塊麵包，一片起司，喝一口紅酒，閉起眼睛，想想舌尖的味道，這就是玫瑰人生，夫復何求，大家也就心滿意足了！

棍子、起司、紅酒、可頌這些東西是法國文化的基本元素。光是起司，花樣多得不得了，有很多人到現在對法國的起司是敬謝不敏的，就是怕那個味道，但是好吃也就在那個味道，這說不出個道理來。許多人最多只能接受那種給小朋友吃的三角形總統牌笑牛軟起司，或是奶油狀的鮮起司加上草莓果醬，可是如果換個牌子，比如加芒貝爾，咬上一口可能就不大吃得消了，更不要說羊奶起司了，那種軟軟嫩嫩發酵後帶上點點青霉

叫霍克福賀的東西，許多人碰上了會當場昏過去的。

巴黎有種咖啡館，叫做咖啡一踏巴，門外掛著一塊紅色的菱形，寫著踏巴5個字母的咖啡館，這種咖啡館是有賣煙的。講到抽煙，巴黎給人的印象是無論男女老幼，人手一煙，女士們的吸煙人口尤其眾多，很可能排世界第一名，沒辦法，巴黎女人最大，造反有理，誰也攔不住。

在上個世紀80年代，巴黎處處香煙裊裊，尤其在隆冬，外面下著雪，推門走進一家拉丁區的咖啡館，裏面吞雲吐霧，簡直令人透不過氣來，一張小圓桌面，上面放著5包煙，大家總是口沫橫飛，談不完的主義、思想、文學、革命、女人、罷工和罷課。不過聽說好景不再，當今綠色、健康、環保當道，禁煙雷厲風行，咖啡館已不能抽煙，真是不可思議，這成了個什麼世界！抽煙可也是天賦人權呢！禁煙是最大的專制，拉丁區的那些有志之士都到哪裏去了，你們老早該揭竿而起了！

話扯遠了，法國的製煙工業進年來也萎縮得很厲害，外國香煙大舉入侵，幾種法國老牌煙草公司節節敗退，弄的賣的賣，撤的撤。比方說老牌高盧煙，淺藍色的紙，上面有一羅馬人的頭盔，頭盔的兩側伸出一對翅膀，口勁相當大，不是老槍，吸個幾口還未必頂得住。巴黎有個名人對它可是忠貞不貳，那就是沙特，他在街頭的幾張照片，戴副眼鏡，嘴上總是叼著一根高盧。另一個就是喬治歐威爾，60年代還有一個老歌手費雷把高盧描寫成情人灌了一首歌。



另外一個老牌香煙就是姬姐，跟高盧一樣老，是一個徹底的南歐西班牙風情的設計，香煙盒頗為正方形，藍白黑色，一名西班牙女子，穿著寬鬆的裙子在煙霧撩繞中翩翩起舞，手上還拿著扇子和鈴鼓，頗有弗朗明哥的味道。這款煙捧場的名人不少，有卡繆、亞蘭德倫、披頭四的約翰藍儂、劇作家貝克特、哲學家李歐塔，最厲害得是詩人音樂家干士保，他一天得5包，否則過不來，換句話說10分鐘1根姬姐！

冬天來了，春天不遠，只要陽光一露臉，巴黎所有的咖啡館都會敞開大門，把小圓桌和籐椅統統搬出來，不把馬路佔滿是絕不罷休的。大家穿著襯衫，把毛衣或薄外套背在肩膀上，兩個袖子在胸前打一個結，帶起深色的墨鏡，各點一杯飲料享受嚴冬後的初陽，有人手上還拿著一本口袋平裝小說，反正戴著墨鏡，你永遠不會知道他到底在看書或者是在看你。到了黃昏和夜晚，華燈初上，小提琴手、吉他手、手風琴、小喇叭、薩克斯風都來了，使勁的唱著香頌、搖滾或演奏著他們的傢伙，幾首曲子後，會拿頂帽子在桌子之間繞上一圈，大家隨意，三毛、五毛、一塊、兩塊都好，沒有零錢，丟根香煙也可以。

巴黎的咖啡館就像巴黎一樣，19世紀以來就沒有多大的改變，周而復始。見證了無數的熙來攘往，世界上總是有人歌頌巴黎，但如果少了咖啡館，巴黎恐怕真的所剩無幾了。

《寫給男人的巴黎》一書，原法文書名是Paris pour les hommes，還有個英文書名Paris

for men，本書是從法文譯過來的，作者是法國人，是《書刊雜誌》（類似新書月刊）的記者，平常還經營自己的部落格「樂事串連」。

這本書各位看倌如果認為是一本提供男人巴黎有關吃喝嫖賭、酒色財氣的指引，就像筆者一樣，那肯定要大失所望了。這是一個巴黎人的個人生活經驗，精神狀態帶有一點點布爾喬亞的浪漫、頹廢和超現實。書中包括了50篇短文，民以食為天，中外皆然，法國人尤其如此。其中光談飲食就佔了13篇，告訴你一早喝咖啡的感受，告訴你哪裏進行純男士的聚餐，如何要一杯調酒，在巴黎該去什麼地方吃什麼東西，威士忌加不加水，自己一個人去那裏吃飯，上高級飯店吃早餐，如何挑一瓶酒等。其實細看之下，都是作者就本身的經驗對巴黎的一些生活方式，寫出了自己的思考和感想，中間也會穿插一些指引，觀察相當敏銳，筆調也頗為細膩，當然也非常的個人。比如說，威士忌中加一點水，這是酒量淺的人，對喝威士忌的不大普遍的做法，一般情況是加一個冰塊還可以，讓它慢慢的溶化，不影響格局，可是如果加了水，那威士忌可能就不再是威士忌了。此外用白蘭地的杯子喝威士忌，這可也是一景，不過作者既然聲明是他個人的喜好，所以就算了，否則威士忌絕對有自己的杯子的，這是文化。

作者也試圖告訴大家怎麼樣去選紅酒，不過他不像許多領有執照的品酒師一樣，告訴你應該去選哪個年份，哪個酒莊的波赫多、布貢涅或是隆河坡地，他只告訴你他自

己喝的時候是什麼樣的口味、路數和心境，另外給你一些買酒的地方，這點還不錯，酒無分貴賤，自己喜歡就好。

嚴格說來巴黎人是不大喜歡運動的，我們很少看到男男女女星期假日在河邊或林蔭大道旁一條短褲，一雙運動鞋你來我往的跑個不停，作者居然還為大家規劃了一條長達 10 公里的慢跑路線！從皇宮起跑，出來經過法蘭西歌劇院，穿過羅浮宮一角，在繞杜勒麗花園一圈，再沿河邊跑到阿勒馬橋後再跑回去。不過在筆者看來，這條路線，立意雖好，沿路風光也不錯，不過就是路況並不理想。從皇宮到羅浮宮，不論天晴下雨，人潮太多，在路上左閃右躲，弄不好根本跑不動，甚至要擠才擠得出來。再說一路高高低低，也違反了運動安全，河邊尤其要小心，馬路上車子開得快，非常危險。人行道上每隔不遠就要遇上一條橋，還要過馬路，我看只要跑個一次，就算膝蓋不跑壞，腳一定扭到，運動就是運動，不論中外，還是去公園，巴黎公園不少，萬森和布隆涅兩處森林，大得不得了，若自認體力好，找一條平路跑一圈，保證一個禮拜動不了。

作者還為大家規劃了 18 處散步的好地方，分佈在巴黎的 20 個區，地方選得不錯，只有蒙馬特，這是巴黎北區的高地，是街頭畫家聚集的所在。還有個聖心堂，也有些酒館，是個到了巴黎大家都要去的地方，要到這裏散步得先爬上山來，而且上頭高高低低，上下一趟對上了年紀的人其實並不輕鬆，而且走下來還可能迷路。

講到迷路，跟徐志摩一樣迷信巴黎並

且最後葬在巴黎的王爾德，總認為巴黎是虛度光陰的好地方，而且不會迷失方向，這是天大的誤導。在巴黎不論是誰，手上沒有地圖，一定找不到路，大家的辦法是，如果迷路千萬不要緊張，街角隨便找個地鐵鑽進去，在下面混一圈，出來又是一條好漢。

不過這位日子過得不錯的作者，有些他所關心的事務，或者說他的興趣，與巴黎廣大的市民階級是有點距離的。比如他談訂製西裝，這哪是一般法國人能碰的生活節目，再說也無此必要，男人的西裝，不論迪奧還是聖羅蘭，尺碼齊全，到哪家百貨公司都能買現成的，法國的成衣工業就像化妝品一樣，是個打遍天下，令法國人非常自豪的項目。另外他也推介去玩古董汽車，還提供了幾個經銷店家，老實說，這與現實更遠。這些趣味在巴黎是小眾中的小眾，一般即便是有點錢的人也未必跟得上的。他又介紹了如何買手飾給女性朋友，還建議凡登廣場的珠寶店是不錯的去處，老天，那些地方是阿拉伯王公和戴安娜王妃去的地方。他也分析了古巴雪茄和袖扣，這些小東西未必貴得讓大家付不起，不過各位也一定感覺得出作者是在刻意追求一些小小的高級情調的。所以那些還窩在拉丁區咖啡館裏的仁人志士，不知道你們在書店裏有沒有發現這本新著，坐而言不如起而行，你們革命的對象又出現了，還不趕快寫篇書評抨擊一番，提醒廣大的群眾，革命尚未成功，同志仍須努力！

讀了這本大作，想一想，這終究是一部個人的抒發，是一部文學的作品，並不是一本觀光指南。書本裏的闡述，看信是否同



意，其實並不是那麼重要。一位作者的朋友說得好，千萬不要閱讀導覽性質的書籍，對巴黎尤其如此，因為已經有太多的人提供了大量的資訊，你若讀了，充其量認識的也是別人的巴黎。所以在讀這本書時，不要去理

會那些推薦的地址和店號，應該自己慢慢觀察，去建構屬於你自己的城市。

看看別人，東施效顰，所以有了以上的申論，不過這不也是一個獨特建構的巴黎嗎！

稿約

《全國新書資訊月刊》以刊載與圖書或出版相關之論述宗旨。

內容包括報導臺灣最新出版之新書書目、新書介紹、書評、讀書人語、童書賞析、專題選目、作家與作品、出版人專訪、品味閱讀、臺灣出版大事記以及國際出版觀察等專欄。除新書書目、新書介紹外，其餘專欄皆開放投稿，歡迎各界賜稿。

1. 來稿以未曾發表者為原則，文長以 2,400 字、3,600 字或 5,000 字左右為原則，特約稿件則不在此限。若有相關照片、圖片等，亦盼隨文附上；惟需註明活動（攝影）日期與拍攝者；如用畢需歸還者，亦請特別註明。
2. 書評、讀書人語、童書賞析等專欄，所評論之書籍以近半年內臺灣出版的新書為原則。
3. 來稿請提供 Microsoft Word 相容或純文字格式之電腦檔案與書面稿件。並標明中、英文篇名，投稿者之中、英文姓名及服務單位職銜。若未提供英文篇名，則由本刊根據中文篇名自行翻譯。
4. 來稿及其所附照片等如涉及著作權或其他文責問題，概由作者自負法律責任。
5. 其他刊物或個人如需轉載本刊文章，需徵得作者及本刊之同意。
6. 本刊對於來稿文字有審稿及修改權，如不願刪改者，請於來稿上聲明；投稿人請自留底稿，未能採用刊載的稿件，本刊將不負責檢選。
7. 來稿經刊出後，依中央政府及本刊相關規定核計稿費，此項稿費已包括各種型式發行之報酬，本刊不再給予其他酬勞。
8. 來稿請註明作者姓名、現在服務單位、職稱、身分證字號、戶籍所在地址、電話、傳真、E-MAIL 或作品發表時使用之筆名。
9. 本刊內容並將以電子型式發表於國家圖書館及其全國新書資訊網上，不願意於網上發表者，來稿時請特別註明。網址為：<http://isbn.ncl.edu.tw>。
10. 本刊著作權人享有著作人格權，本刊享有著作財產權；日後除著作權人本人將其個人著作結集出版外，凡任何人任何目的之翻印、轉載、翻譯等皆須事先徵得本刊同意後，始得為之。
11. 著作人投稿於本刊並經本刊收錄後，同意授權本刊得再授權國家圖書館之自建資料庫或其他本刊授權之資料庫業者，進行重製、透過網路提供服務、授權用戶下載、列印、瀏覽等行為。並得為國家圖書館之自建資料庫或其他資料庫之需求，酌作格式之修改。
12. 來稿請寄：10001 臺北市中山南路 20 號，國家圖書館；《全國新書資訊月刊》編輯部收；或電子郵件至：newbooks@ncl.edu.tw。聯絡電話：02-23619132 轉 725；傳真：02-23115330。