

# 虛假的年代，真誠的勇氣

## 2013 年臺灣文學閱讀風景

自由撰稿人 | 詹宇霈

2013 年年底票選出「假」做為年度代表字。不論是食品、民生用品到國家政治，皆被「假之風暴」所壟罩。在這樣一個虛假當道的年代，慶幸我們還擁有以真誠與勇氣進行的——文學的書寫、出版與閱讀。

### \* 「微小」又巨大的散文書寫

2013 年的散文書寫呈現百花齊放的景觀，從名家以至於庶民，人人一支筆，從談讀書、寫身體、記家族、話生死、說遊記，到首開書寫風氣的衝浪者、獄卒、油畫修復師的記述，題材內容之廣大如同宇宙眾多繁星。從「微」「小」的個人生活出發，透過真誠的文筆，達至巨大的生命課題，可謂各自精采。由於出版數量龐大，難以細論，僅舉數本供讀者做為追尋的線索。

張亦珣《小道消息》、陳芳明《星遲夜讀》及張讓《我這樣的嫖書客》（聯合文學）各自書寫大量閱讀的心得，及對生活甚至是對臺灣文學的觀察。隱地《生命中特殊的一年：隱地 2013 年札記》（爾雅）寫病中一年的感悟，黃信恩《體膚小事》（九歌），透過身體部位書寫生命的隱喻。楊索《惡之幸福》（有鹿）、張瓊齡《旅途：一段走了四十五年的母女和解之路》（我們）、楊富閔《為阿嬤做傻事》、《我的媽媽欠栽培》（九歌）、張郅怡《我家是聯合國》（玉山）皆是以親人家族為題材的書寫。簡嬪《誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想》（印刻文學），述說隱藏在生老病死中的人生智慧，本書被認為是 2013 年最具代表性的散文書寫。

而醫生似乎都紛紛帶著白袍，遠走他鄉為弱勢人群服務：殷小夢《尋醫者：一張白色巨塔往非洲大陸的航海圖》、李尚儒《本來是憤青：追尋內心的明日山城》（寶瓶文化）及阿布《來自天堂的微光：我在史瓦濟蘭行醫》（遠流），彰顯了醫者無國界的大愛精神。吳懷晨《浪人之歌》（木馬文化）書寫臺灣衝浪人的故事。林文蔚《獄卒不畫會死》（寶瓶文化）以文字和素描紀錄獄卒職涯的點滴與監所的人生風景。蔡舜任《修復光影記憶的旅者：油畫修復師蔡舜任義大利旅居隨筆》，敘述臺灣少人注意的「油畫修復師」養成及奮鬥歷程。

### \* 堅持演出的寂寞新詩

相對於散文的熱鬧喧嘩，新詩的表現有些寂寞，或許觀覽的讀者不多，但上場的老中青三代演員仍然是精湛到位，能量充沛。藍淑貞《臺灣花間集：臺灣植物生態臺語詩》（春暉）、莫渝《光之穹頂》（高雄市文化局）皆以臺語文創作新詩，充分展現臺語文新詩的優美特色。

《葉維廉五十年詩選》（臺灣大學）、葉日松《詩記那時風景：寫給故鄉的長短句》、麥穗《六個十年：麥穗小詩選集》（文史哲）、洛夫《如此歲月：洛夫詩選（1988-2012）》（九歌）、羅葉《我願是妳的風景：羅葉詩選》（典藏文創）、林煥彰《臺灣，我的血點：林煥彰詩集》（要有光）、羅智成《諸子之書》（聯合文學）、楊牧《長短歌行》（洪範）、碧果《驀然發現：碧果詩集》（獨立出版），以上資深詩人們的作品，不論是舊作新出或是新近創作，皆展現純淨精鍊的詩境。陳黎《朝／聖》（二魚）詩人在病痛的折磨下，以打字或圈字的方式創作，展現了不同的視界。須文蔚《魔術方塊》（遠流）並收文字與數位創作的詩作。沈嘉悅《我想做一個有用的人》（逗點）以詩文字轉化獨特視角，激盪出另類的趣味。

### \* 長篇小說的壯遊

長篇小說的題材穿越古今，也漫遊到了未來，內容包含家族起落、族群興衰、災後餘生等類的大議題，議題雖大，卻也展現了文學與社會國家發展間的緊密關係，並且牽動了讀者的心。張大春《大唐李白：少年遊》（新經典）從詩詞與稗野歷史的角度，重新勾勒大唐詩人李白的形象與內涵。林建隆《刺桐花之戰：西拉雅臺灣女英雄金娘的故事》（圓神）書寫西拉雅族女性反清的故事。謝里法《變色的年代》（印刻）描寫臺灣光復初期臺灣民間至畫壇的「變色」狀態。顏忠賢《寶島大旅社》（印刻）以奇特的近乎「降靈」的方式，敘述臺灣三代人的命運。伊格言《零地點 Ground Zero》（聯合文學），以臺灣核能議題為內容，以「預言式」的描述，催促讀者更積極的反思攸關這塊土地生死的問題。李喬《V與身體》（印刻），挑戰作者與讀者對多重敘述觀點理解的能力。陳金順《天星照路》（鹽鄉文史工作室）以臺語文敘述小林村在經歷莫拉克風災之後的重建過程。

在龐大的家族、族群甚至是天覆地滅的議題之外，屬於一代人、區域的、生活的題材，更是令人熟悉，將生活周遭習以為常的人事物，透過「陌生化」書寫的過程，提醒讀者關注與珍惜。金門文化局規畫「開門——金門長篇小說創作計畫」出版吳鈞堯《遺神》、楊樹清《阿背》、黃克全《鏡深》、翁翁《睡山》，以金門為主體撰寫當地的神話傳說、家族遷徙，展現當地的歷史人文特色。呂政達《錦囊》（小魯文化）書寫臺南望族林家發跡的故事。嚴歌苓《補玉山居》（九歌）則是藉由民宿經營，探看鄉野小民的生命故事。曼玲《躍崖》（秀威），敘述 17 歲少年遭遇家暴、三角戀情、毒品、生死等問題。夏夏《狗說》敘述狗與人之間的互動，反映現代生活的疏離。

### \* 全集出版的動能

全集出版象徵了作家、流派、文類具有某種程度的規模，全集的出版也提供讀者有系統地概覽對象主體的內容或發展脈絡。由鍾鐵民的三個女兒及外孫參與編纂的八冊「鍾鐵民全集」（國立臺灣文學館），內容包括小說卷四冊、散文卷三冊、資料卷一冊，收錄鍾鐵民 1961 年至 2011 年間的創作。印刻出版陳列作品集套書，內容包含《地上歲月》、《永遠的山》、

《人間·印象》、《躊躇之歌》4冊，書寫其一生的境遇——政治事件繫獄、選舉經歷、山中生活，至如今專事寫作回望過去。陳列的創作量雖不多卻都是質精雋永之作。

國立臺灣文學館在2013年交出了亮麗的成績單，共出版了三大套重量集的研究專書。首先是2010年開始前行研究「臺灣古典作家精選集」的計畫，陸續於2011年出版5冊，2012年出版15冊，2013年出版18冊，共計出版38冊。內容包含明鄭時期、清領時期、橫跨清領到日治、日治到戰後及在臺日人漢詩文集，主要文類為詩，旁及詞、賦、散文及漢文小說。本套書旨在提供讀者接觸臺灣古典文學作品的機會，進一步帶動臺灣古典文學的推廣與活化。次為完成並出版「臺灣文學史長編」的計畫共33冊，集合學術界的青壯輩學者，以文學史料為基礎，且以原住民族口傳文學為開端，並以臺灣母語文學的發展為最後一冊，旨在突破以漢文學為文學史開端的傳統觀念，更希望為臺灣文學史出版開創新局。

最後是出版「臺灣現當代作家研究資料彙編」第三階段的成果，有姜貴、張秀亞、陳秀喜、艾雯、王鼎鈞、洛夫、余光中、羅門、商禽、痲弦、司馬中原、林文月、鄭愁予、陳冠學、黃春明、白先勇、白萩、陳若曦、郭松棻、七等生、王文興、王禎和、楊牧23位臺灣現代重要作家。每冊內容包含作家生平活動、手稿等相關影像、小傳、年表、書影、作品目錄題要，並且全文選刊重要評論文章及評論資料目錄，提供最完備及深入的作家作品研究工具書。

## \* 文學評論的開展

臺灣文學的風景，不僅僅是在創作而已。文學評論的發展向來充滿動能，更由於隨需印刷技術的發達，免除了資金與庫存壓力，為文學評論專書打造了一個重要的發表管道，更刺激了學者的評論書寫活力，進一步使文學作品的創作層面更加廣闊。焦桐主編《山海戀：「原住民飲食文學與文化國際學術研討會」論文集》（二魚文化）匯集臺灣、日本、朝鮮、琉球、巴西等八個地區原住民飲食與文化的辯證論文。《文學世紀風華：21世紀世界華文文學高峰會議論文集》（新地）集結兩岸三地及馬來西亞的學者論文及作家作品。黎活仁等編《閱讀向陽》（秀威），為詩人向陽的作品研究，提出精闢的見解。《「媒介現代·冷戰中的臺港文藝國際學術研討會」論文集》（成功大學），由臺港兩地的學者探討在冷戰與現代意識形態影響下所表現的現代主義文學現象。

蔡振興主編《生態文學概論》，為臺灣第一本以生態文學為主題的研究專書。陳國偉《越境與譯徑：當代臺灣推理小說的身體翻譯與跨國生成》（聯合文學），亦為臺灣第一本研究臺灣推理小說的專書。陳芳明《現代主義及其不滿》、吳佩珍《真杉靜枝與殖民地臺灣》、崔末順《海島與半島：日據臺韓文學比較》、邱淑雯《出外：臺日跨國女性的離返經驗》（聯經），各自從不同的角度探索臺灣文學深層而多元豐富的面貌。

## \* 誌記前行者的最後身影

文學的進程在時空遞嬗中不斷的向前，因為有一代人的耕耘而成就一代的文學，前行者的努力與成就無法盡數，僅在此利用一點點篇幅，再次回望已遠去的身影。2012 年底評論家及教育家顏元叔（1933-2012）逝世，2013 年逝世的作家有錦連（1928-2013）、瘦雲王牌（1929-2013）、張放（1932-2013）、郭良蕙（1926-2013）、李國修（1955-2013）、紀弦（1913-2013）。

有「鐵道詩人」之稱的錦連，本名陳金蓮，生於彰化。日治時期便開始以日文創作，多未發表。1940 年代開始參加當時很活躍的文學同人組織「銀鈴會」。1948 年，在《潮流》上發表日文詩作〈在北風下〉。二戰結束，全面廢除日文報刊，錦連陷入跨語創作的挫折。1956 年，開始發表中文詩作，活躍於現代詩壇，後為「笠詩社」的發起人之一。退休後開始從事寫作、翻譯和教授日文。錦連的詩作不多，卻皆受到詩壇推崇，著作有《守夜的壁虎》、《鄉愁》、《挖掘》、《海的起源》等 6 部詩集及散文集《那一年：錦連 1949 年日記》。2010 年國立臺灣文學館出版 13 冊「錦連全集」，內容包含中文詩 4 冊，日文詩 4 冊，翻譯 2 冊，小說、散文及資料卷各 1 冊。

女性作家郭良蕙，生於河南。創作文類以小說為主，擅長捕捉女性的微妙心理。1962 年發表的長篇小說《心鎖》，大膽描繪男女情慾，轟動文壇。創作後期多書寫文物鑑賞及旅行散文，並成立「郭良蕙新事業公司」。著有小說《黑色的愛》、《青草青青》、《金色的憂鬱》、《寂寞的假期》等 60 餘部著作。郭良蕙辭世後，長子孫啟元決定以一年的時間出版郭良蕙全集。截至 2014 年 1 月已出版長篇小說《加爾各答的陌生客》、《我不再哭泣》、《青草青青》、《銀夢》、《團圓》、《第三者》6 部，亦出版孫啟元《遊子心：我的母親郭良蕙》以資紀念。

李國修於 1984 年與賴聲川、李立群三人成立表演工作坊，1986 年成立屏風表演班，帶動了臺灣劇場蓬勃的表演活動發展，20 餘年的創作生涯共發表了《三人行不行》、《西出陽關》、《半里長城》等近 40 齣舞臺作品，為臺灣創作力最豐盛的劇作家之一。印刻於 2013 年 7 月出版「李國修戲劇作品全集」，內容分為「風屏劇團」、「三人行不行」、「經典劇作」3 個系列，共 27 冊。

詩人紀弦，本名路逾，生於河北。創作文類以詩為主，兼有散文。1929 年開始寫詩，1956 年發起成立「現代派」，提出「六大信條」，受詩壇推崇為「現代詩的點火者」，從此引領臺灣「現代詩」發展。著有《摘星的少年》、《檳榔樹》等 30 餘部詩集，另有散文集與評論集。聯合文學於 2002 年出版《紀弦回憶錄》，長達 50 萬字，更於 2008 年由文史哲出版詩集《年方九十》，堪為「詩壇常青樹」。

由於出版社側重包裝與行銷，政府或各相關單位對推展文學活動的努力與用心。以書籍、作家、文學為主題的活動，包含演講、朗讀、裝置藝術，甚至是書本的 cosplay 再加上從北到南各種文學節、詩歌節、書店行銷等目不暇給的文學活動，此起彼落，熱鬧不歇。筆者漸漸產生一種臺灣作家藝人化的感覺，這種現象或許尚未到需要定論的時刻，但我們必須認真思考，文學及文字本身所具有雖靜默卻龐大悠長的力量，才是這些活動的真實源頭。