

## 2013 年日本書市回顧

旅日文字工作者 | 林宜和

2013 年的日本，由重新回鍋的安倍晉三總理吹起一股「安倍旋風」，大刀闊斧實施經改，教低迷多年的日本經濟由谷底往上衝，呈現海市蜃樓般的榮景。究竟這個風光現象能持續多久，還有待時間和市場考驗。不過整體書市還算平靜，並未隨風起舞。除了重量級作家出新書外，也少不了話題書和暢銷書。反映日本國民追求物質之外，不忘充實心靈的日常生活。以下分數個主題，略述 2013 年日本的書訊和出版狀況。

### \*2013 年的直木賞和芥川賞

代表日本傳統文學獎的直木賞和芥川賞，2013 年共頒發兩次，依序在 1 月 16 日和 7 月 17 日發表。第 148 屆直木賞，由 23 歲的朝井遼以《何者》（新潮社出版），和 57 歲的安部龍太郎以《等伯》（日本經濟新聞社出版）共同獲得。第 148 屆芥川賞，由 75 歲的黑田夏子以《a 或 b》（原題《ab さんご》，文藝春秋出版）獲得。

朝井遼是自 1945 年二次大戰結束後最年輕的直木賞得主，甫逾弱冠即榮獲頒給有實績和知名度作家的獎項，誠屬不易。朝井在早稻田大學求學期間，便以青春小說《聽說桐島退社了》成名。大畢後他以自身求職經驗為背景寫成《何者》，對日本社會新人的歷練和成長，有深刻寫實的描述。安部龍太郎是苦學出身的資深作家，人與文都低調內斂，直到近年才以歷史小說受到矚目。得獎作《等伯》是以安土桃山時代的畫師長谷川等伯為主人公，描述等伯立志當一流畫家而顛沛流離，最後完成日本國寶畫作「松林圖屏風」。安部自謂等伯與他的苦難經歷有重疊之處，因此很自然的將感情移入小說，寫成佳作。

黑田夏子以橫向書寫的實驗性小說《a 或 b》，一舉得到頒給新人作家的純文學獎座，創下芥川賞最高齡得獎紀錄。小說內容無一專有名詞，且幾乎全用平假名書寫，充分表現黑田的突破精神，令評審委員和讀者對她刮目相看。《a 或 b》格式新奇，文章卻端正精準，描述昭和時代閨秀的成長和人生，無一冗文，顯示黑田長達半世紀的文學修行功夫。直木賞和芥川賞聯合頒獎典禮上，外表宛如祖孫的黑田夏子和朝井遼，造成日本輿論有趣的話題。

第 149 屆直木賞，由櫻木紫乃以《愛情旅店》（原題《ホテルロイヤル》，集英社出版）獲得。櫻木是 50 歲的中堅作家，生長在北海道，家業是愛情旅館。得獎作即以位在北海道荒原的愛情旅館為背景，描述發生在其中的 7 個故事。書中人物包括館館老闆，清潔工和過夜客，他們各自懷抱不幸的際遇，人生在此交錯。與其說這部小說的主題是「性」，不如說是「生」，對倦怠疲弊的中高年描寫透澈。

第 149 屆芥川賞，由 33 歲的藤野可織以《爪和眼》（原題《爪と目》，新潮社出版）獲得。得獎作以第一人稱「我」，回溯 3 歲稚齡期發生的事。用第二人稱「你」，描寫女童和她繼

母的愛恨心結。主角超齡的理解力和第二人稱的複雜運用，教某些讀者反彈。不過實驗性寫作原是芥川賞常見，評審委員小川洋子認為本作具有奇異的吸引力，教人遁入小說世界。

### \* 諾貝爾獎作家和諾貝爾獎有望作家的新作

2013 年日本書市的重頭戲有二，其一是諾貝爾文學獎得主大江健三郎，睽違讀者 4 年推出小說《晚年樣式集》（講談社出版）。其二是近年屢獲諾貝爾獎提名，卻始終交臂而過的村上春樹，相隔 3 年推出長篇小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》（文藝春秋出版）。

《晚年樣式集》是大江健三郎繼 2009 年推出《水死》之後，同樣以作家「長江古義人」為敘事者的第 6 部小說，也是他長年書寫智障兒子的私小說集大成之作。原來大江寫完父親世代的故事《水死》之後，打算以客觀角度寫下一個故事。不意 2011 年日本遭遇空前未有的震災與核災，促成大江轉換角度，書寫他一向關注的核害問題。作品表達強烈危機意識，也對日本新世代發聲，令人感受作家的期待和鼓勵。

《晚年樣式集》始自聽聞核變而痛哭的長江古義人登場，接著是他開始寫作題名〈晚年樣式集〉的小說。創作期間，長江的妻子，妹妹和女兒連名寫信反駁他，令作家產生自省。最後，老作家移居故鄉四國的森林深處，與智障的 50 歲長男共同生活。小說結尾是一首詩，詩的最後一段：「老者想對小朋友們說／我不能重新活過，但是／我們可以」充分表達希望而非絕望的心情，也是大江健三郎溫暖慈愛的訊息。

《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》（以下簡稱《多崎作》）不但題名奇矯，問世方式也採《IQ84》的神祕風格。出版社預先不透漏任何資訊，直到 4 月 12 日發售當天，才由全國書店一齊揭開面紗。《多崎作》循村上新書的行銷模式，理所當然又造成搶購熱潮，上市第一週就突破 1 百萬冊，也穩登年度暢銷書王座。這種嘩眾取寵的製造話題方式，招引某些作家同行不悅。不過，批評此道的芥川賞作家兼評論家松浦壽輝，也不得不承認，《多崎作》是日本近年刊行長篇小說中的頂級之作。

《多崎作》描寫 36 歲的鐵路工程師多崎作，內心深藏痛苦的秘密。原來他在 20 歲時，不明究理遭 4 名摯友同時絕交。喪失感和孤獨感烙印在多崎心中，令他長年對人疏離，無法自拔。直到新戀人鼓舞，才令多崎興起尋訪舊友和探究被絕交原因的勇氣。「巡禮之年」即是多崎作嚐試面對過去的旅程。4 名舊友姓氏分別是「赤松」、「青海」、「白根」和「黑埜」，均帶色彩，唯有多崎是無色透明。小說的角色設定極具象徵性，故事內容卻平鋪直敘，可說是村上近年作品中最平易近人的一冊。小說結尾，溫柔和傷感籠罩全書，讀者彷彿隨多崎作走完一趟自我療癒之旅。「記憶可以隱藏，歷史卻無法改變」多崎的戀人這麼說。過去存在某處，總有一天得鼓起勇氣面對，即始得不到答案，也不能絕望自棄。小說充分表達村上對人的關愛，許多讀者認為，這是作家在 311 大震災之後發出的重大訊息。2013 年 5 月，村上在稀有的日本國內演講會上表示，他在《多崎作》首次傾心描寫人與人的牽絆，今後也將以人類心魂為創作主題。

## \*2013 年日本的暢銷書和話題書

2013 年日本的 10 大暢銷書，據大手書籍經銷商日販公司統計，依序是：1. 村上春樹著《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》（文藝春秋出版）；2. 近藤誠著《不被醫生殺掉的 47 個心得》（アスコム出版）；3. 阿川佐和子著《傾聽之力》（文春出版）；4. 百田尚樹著《被稱海賊的男人》上下集（講談社出版）；5. 電玩通責任編輯《突破動物森林完全指南》（角川出版）；6. 池井戶潤著《失落世代的逆襲》（Diamond 社出版）；7. 話題達人俱樂部編《有能人的話術大全》（青春出版社）；8. 池田大作著《新・人間革命（25）》（聖教新聞社出版）；9. 曾野綾子著《什麼才叫成熟的人？》（幻冬舍出版）；10. 渡邊和子著《長在哪兒就在哪兒開花》（幻冬舍出版）。

2013 年的暢銷書與 2012 年最大不同是，關於瘦身節食和家務整理的陰柔性書籍消失了，取而代之的是描寫事業熱情的陽剛性小說，如第 4 位《被稱海賊的男人》（原題《海賊とよばれた男》）和第 6 位《失落世代的逆襲》（原題《ロスジェネの逆襲》）。《被稱海賊的男人》是以戰爭小說《永遠的 0》一炮而紅，如今炙手可熱的小說家百田尚樹的新作。內容以日本石油王出光產業的創業者為原型，描寫他在二次大戰後如何白手起家開創大業，並振興日本經濟。本書亦獲得全日本書店店員票選的「2013 年書店大賞」首獎，甚為風光。《失落世代的逆襲》是另一位風雲作家池井戶潤的新作，也是創下 21 世紀日本最高收視率的連續劇《半澤直樹》原著的系列小說。描述熱血銀行員半澤被外放到銀行關係企業的證券公司，與號稱失落世代的部屬一起對抗巨大外力，拯救公司危機。這兩部作品的熱賣，與日本景氣上揚及獲得 2020 年奧運主辦權的熱氣不無關聯。原來有氣無力的日本上班族們，好像一年當中都提起勁來了。

2013 暢銷書第 3 位《傾聽之力》（原題《聞く力》）和第 10 位《長在哪兒就在哪兒開花》（原題《置かれた場所で咲きなさい》），分別是前一年暢銷書的首位和次位。兩年持續熱賣，證明教人立身處世的成長書還是日本讀者最愛。暢銷書第 7、8 和 9 位也可稱同類書籍。第 2 位《不被醫生殺掉的 47 個心得》（原題《医者に殺されない 47 の心得》）題名奇拔，作者是大手醫院的現任醫師，以提倡癌症的自然療法知名。本書主旨是教人不要過度依賴醫院和藥品，對保健，就醫和養病法也有獨到見解，照準醫療大國日本國民的關心重點。

2013 年的話題書兼暢銷書第 20 位，是資深作家林真理子著《野心的進言》（原題《野心のおすすめ》），講談社出版）。這是林真理子首次將自己成名和奮鬥的經歷，赤裸裸攤陳在讀者眼前，令人對她絕不安於現狀，努力往更高處爬的進取心稱奇。作家提倡「健全的野心」，有別於無節操的物慾和賣名，頗得讀者共感。原來林真理子只想藉此書鼓勵日本「草食性」的新生代，想不到甫出書即逢日本景氣抬頭，「野心」二字抓住讀者心理，促成本書熱銷和造成話題。

除了現世作家之外，2013 年日本失去重量級國民作家山崎豐子。這位記者出身敢怒敢言的女作家，生前出版的巨著包括《白色巨塔》、《華麗一族》、《不毛地帶》、《大地之子》、《不沉的太陽》和《運命之人》等等。或是描寫向威權和暴力挑釁對恃的一介個人，或是描

寫愛恨糾結的大家族和男女關係。山崎作品多以政商內幕為根底，背景由二次大戰迄今，角色足跡遍跨世界，無不規模宏大，充分表現作家的取材功力和敬業精神。日本輿論一片哀悼之聲，報章雜誌也重新論評山崎作品。作家在 88 歲謝世前數天，依然持筆創作長篇小說《約束的海》，留下 20 週份原稿，如今仍在新潮週刊連載當中，不能不教日本國民感動敬服。

### \*2013 年日本書市新風向

綜觀 2013 年日本書市，超級暢銷書或長銷書為數不多，且大部分集中在聲望卓著的作家身上。據「日本出版科學研究所」統計，2013 年 1 月至 11 月當中，日本書籍雜誌的全體銷售量較前一年同期減少 3%，新書出版數也較前一年同期減少 1%。另一方面，電子書籍的普及化依舊勢不可擋。與紙本書同步出版的電子書不斷增加，尤其是已故作家的全集，紛紛被改成電子書出版，如開高健、三浦綾子和向田邦子等人。這些作家的作品多已絕版，整理成電子書不但節約經費，且能加入作家的原稿和照片等影像資料，往後還可插入新發掘的個人史料，實現電子書的最佳功能。

最後，尚有一件令人側目的年度新聞，即公立圖書館的私營化問題。日本佐賀縣武雄市的市立圖書館（<http://www.epochal.city.takeo.lg.jp/winj/opac/top.do>）因財政拮据，將經營權外包給 DVD 兼書籍連鎖店「蔦屋」（TSUTAYA），坐收租金。新開張的圖書館陳設新穎豪華，除出借圖書外，兼營 DVD 出租和販賣新書，並供應星巴克咖啡，入館者得手持飲料閱覽書籍。據說來館者因此暴增，週末甚至引來外縣市遊客，熱鬧非常。這般經營法招至公器私用的批評和當地書店抗議，但是日本公立圖書館的預算年年減少，已經有約 9% 的公立圖書館相繼委託出版社等私營。武雄市立圖書館的商業行為究竟定評和影響如何，有待今後持續觀察。