

寫作技藝、Soho 生活與書籍出版

文字工作者 | 王樵一

一直以來，許多人誤以為寫作是靠天分或靈感才能完成的神祕之事，作家視為極為特殊的一群人，即便收入不是頂高，也頗受尊重，因為身上帶著創作的光圈。

直到最近幾年，臺灣出版業開始推出一些關於寫作技藝、Soho 生活與投稿出版的書籍，才逐步揭開了創作不為外人所知的秘辛與訣竅，讓更多人一窺作家與創作生活的真實樣貌。

本文將介紹一些關於如何提升寫作技巧，Soho 如何規劃工作與生活，有志於出版作品的人，該如何毛遂自薦的作品，相信透過這些作品，可以降低人們對創作與書寫的恐懼，吸引讓更多人加入寫作的行列。

想以創作維生？—販賣夢想的男人／春天

百田尚樹的小說《販賣夢想的男人》，透過一個自助出版公司的總編輯牛河之口，揭開世人對寫作與出版的各種迷思，指出出版產業中的各種光怪陸離以及現實面的慘不忍睹。

牛河曾經是個純文學出版社的總編輯，因為受不了純文學世界的崩壞，對於老是在製作沒人買的書感到厭倦，因緣際會有機會進入自助出版這一領域，發現與其花時間去鼓勵一群對書日漸冷漠的讀者買書讀書，不如去挖掘渴望出書的人，鼓勵這些人自掏腰包，出版自己的作品。

牛河發現，能夠寫小說或者想出自己書的人，皆非常人，對於人生或自己有著異常執著，且自視甚高。例如，只是敢頂撞上司的打工仔以為自己是了不起的大人物；比較關心教養的家庭主婦，以為自己能寫出教養暢銷書；退休老教授寫了一本生平傳記成天幻想著從此成為名人，接受各路媒體專訪……，世間真相信自己的創作是不出世的傑作，真相信書一出版就能暢銷熱賣，從此過著領版稅過日子的理想人生還真不少。

牛河就看準這些人渴望出書背後的自我表現慾，以文學獎入圍卻不幸落選等各種理由，巧妙遊說其自掏腰包，發行出版自己的作品。

百田尚樹透過牛河之口，掀開了寫作這一行的殘酷無情，只有 2% 的作家可以靠寫作賺錢維生，絕大多數的作家都得另謀高就以維持寫作，單靠寫書是無法活下去的，別天真的以為出了書以後就能自動熱賣。

我覺得本書還談到一點非常重要，那就是為什麼曾經暢銷的作家，後來卻一蹶不振，無法再翻身？牛河認為，這些作家在書大賣的時期，只顧著服務自己的讀者群，當這群人年紀漸長或不再讀書，既有的作品無法吸引新一代的讀者時，就被世道無情地拋棄，如果寫作人再以市場不了解我作為藉口，不願意調整改變自己的作品，只好被拋棄了！

雖然牛河的自助出版總是遊走在法律邊緣，卻自認能遵守某些出版的規矩，例如書稿得要認真修潤，書籍設計本身也要作出質感，書也得鋪貨到書店存在一定時間（出版社為此約定了特殊進貨模式，簽約書店定點陳列一定冊數，如果賣不完就原價買回），讓出書者享受跟一般正常出版方式下的作者一樣的待遇，牛河認為，出版書籍對許多人來說有療癒心靈創傷的功能，加上客戶們出了大錢買了服務，當然得好好服務客人，讓客人覺得物有所值。

因此，當牛河發現詐騙集團看上自助出版這一塊肥肉打算進來搶，且罔顧出版業的最基本規範胡搞一通時，決定出手整垮這家不肖出版社（主要原因當然也是自家公司業績受影響），不容自助出版的品格被玷汙！

百田尚樹這本小說，非常適合推薦給對寫作或出版有熱情的朋友們，雖然書中所談的多是日本的經驗，其實也和臺灣相去不遠，裡面一些不堪之事，在臺灣也不能說完全沒有，是以，多一分了解，對於有心想走這一行的朋友來說，總是多一分幫助！

創作者的日記—1990-1992 深河創作日記／立緒文化

《深河》是遠藤周作晚年推出的小說，更是成功搓揉來自西方的基督信仰與東方文化傳統的精采展演，推出後大獲好評，堪稱其生涯代表作。

然而，讀了《1990-1992 深河創作日記》才知道，原來遠藤周作在撰寫《深河》時，身體狀況已經逐漸走下坡，卻還是繼續維持大量的公開行程與寫稿工作，並且穩定的發展《深河》的故事。

從日記中看得出，遠藤對自己的小說創作的要求標準極高，屢屢苦惱與劇情與人物開展的適當性，而撰寫小說過程中的閱讀，對其小說開展的影響也很深遠。像是比克的基督教神學作品，還有諸多小說家作品的閱讀，都與遠藤當時正在撰寫的《深河》互相激盪與輝映。

《1990-1992 深河創作日記》表面上讀起來不過日作家每日生活的札記，然而，更深入去探看，其實是小說家如何同步處理公開行程、例行撰稿與個人創作的一種調和鼎鼐之紀錄，更可以看見小說家的小說創作如何、發想、構思、取材，還有小說家的生活、閱讀與創作之間的關聯性，對於有志與文字創作或自雇工作的朋友，《1990-1992 深河創作日記》是本不容錯過的小書。

創作人是這樣創作與生活—創作者的日常生活／聯經

許多人對創作者有著不切實際的幻想，梅森柯瑞這本《創作者的日常生活》剛好可以破除此一幻想。

創作人並沒有一定採取哪一種創作態度？有的人是每天固定時間完成固定的工作量，有的人則是拚命工作一段時間、然後休息一段時間，有的人則只能抓緊生活中的片段時刻創作……。

只有一點是共通的，那就是對創作的熱情、堅持，願意持之以恆的投入。

不過，根據我的非正式評估，我發現說是靠近現代且創作量大的職業作家，越擁有穩定而持續的創作作息，大抵不外乎每天固定時間創作，接著再處理日常工作庶務與休閒娛樂，像是村上春樹、史蒂芬金、艾西莫夫等人。

某種程度上來說，把創作當成一種工作來看待就懂了，創作人完成創作不是靠靈感而是靠持之以恆以及規律，當創作成為日常作息的一部分，就算每天只完成一頁，一年也有 365 頁，足夠出版一本巨著，若連著數十年皆能如此堅持，已經是非常多產的作家了。

讀罷此書之後，深深理解了成功創作人的奧秘，在於持之以恆的堅持創作，養成創作的習慣，僅此而已！然而，偏偏這是最簡單卻也是最難的事情！

寫小說的秘訣—超棒小說這樣寫／雲夢千里

小說創作，是當前華文創作中最弱的一環。就算散文寫得再好的作家，推出小說，幾乎都不受市場青睞。或者雖然有某些小說所得的評價還不錯，但總歸來說，比不上西方來的小說。

很重要的一點是，華人社會普遍認為小說或文字創作沒辦法教，但這顯然不是詹姆斯·傅瑞。

《超棒小說這樣寫》一書的作者詹姆斯·傅瑞，為如何寫出好看的小說，提出了諸多深刻而且確實的觀察。此書出版之後，長銷熱賣超過二十餘年而不輟，加上近年來西方好看又暢銷的小說越來越多，顯見是有點道理才對。

小說寫的是人。小說最動的人部分是人，好看小說的人物必定是圓熟的，充滿矛盾複雜心情，而非扁平、單一，而容易化約、預測其想法。

那麼，如何創造出能吸引讀者的小說人物？詹姆斯說，「對他徹底地進行採訪吧！」深入採訪你小說中的人物，挖出他的過去內心的想法、執著與矛盾之處，揣摩並掌握其個性，熟悉其說話的風格。丟幾個情況測驗一下你的小說角色，按看他會怎麼做？

小說好看的關鍵在衝突！利用衝突情況讓小說中的人物立體化，切記故事中正反雙方的力量要對稱，在事情解決之前要讓主人翁受盡折磨，千萬不要心軟保護他。故事沒有衝突，人物沒有掙扎，小說就沒有深度。

充分利用衝突——緩和，停滯——跳躍等反差情況，呈顯故事的張力。

給小說一個牢不可破的前提。寫小說，說穿了就是以故事論證作者所試圖解說的道理 / 原則 / 前設。所以，好的小說必然有明確且不可動搖的前提，並以整本小說來證明其存在且合理。故事的結果就是前提得到證明，衝突得到解決，主人翁性格得到成長。記住，一篇小說只有一個前提（前提就是人物經歷衝突導致的結果），多了就會搞砸這本小說！讓人物、衝突（事件）與結果彼此去互動，好小說就隱藏在其矛盾衝突之中。所有的故事都包含前提、衝突與結果，人物則是用來執行此一三段論證的工具，對白與行動則是呈現論證的方法。

其他一些寫小說的秘訣，故事中的事件與人物必須互為因果，故事必須從開始更早之前說起（鋪陳），替你的故事製作流程表，掌控節奏與故事梗概的去向。故事要好看得懂得製造驚奇、激發強烈情緒，要讓善惡法則得到彰顯，要能顯露出人們所未能想到的另一面，要能解決問題，且引發讀者認同。好的對話不可或缺，好的對話來自深刻掌握故事人物性格與行為反應，最好讓故事中的人物彼此論戰，呈現精采的唇槍舌戰。

寫小說的關鍵秘訣——詹姆斯說其實寫小說的關鍵秘訣無他，每天定時定量、持之以恆，把初稿寫出來，再進行修訂、潤飾，最後把稿件投遞出去那就對了！或許當我們願意反覆琢磨詹姆斯傳授的寫作秘訣，假以時日，也能產出越來越多好看的華文小說！

想寫好小說，還可以多留意的注意事項－超棒小說再進化／雲夢千里

在《超棒小說再進化》一書中，可以學得更多細緻的小說與寫作秘訣，像是創造難忘的角色人物，搞清楚誰在說話，製造懸疑好套牢觀眾，以及我認為最重要的搞清楚「前提」。

小說，某種程度上是以故事證明前提的一種論證。一部好的小說一定要有明確而清楚的前提設定，且在小說運行的過程中，一定要緊緊扣連著前提開展。最後當小說結束時，前提必須要能夠被證明。

設定清楚的前提且最後完整證明，卻是從事小說寫作者最容易犯的錯誤。甚至有許多的小說根本就不知道該事先設定前提，更不知道小說撰寫本身的目的就是透過故事中的人物與情節開展來證明前提，只是興之所至的隨意塗寫，還誤以為自己所寫的是破壞既有格局框架的曠世巨作。

另外，作者還提醒有志於創作者必須小心的七大錯誤，分別是膽小、以文學家自居、自我意識高漲、沒有學會如何重組自己腦中的時空、不能保持自信、生活方式出錯，以及無法產出作品等等。

想要寫好小說的祕訣無他，就是大量雜讀，不斷寫作，忍耐等候直到作品出版為止。這是一個有利於小說創作的時代，電子科技大量降低了寫作與出版的成本，成為寫作人的有利幫手，只要肯努力用對方法堅持到底，每個人都能寫出心目中理想的超棒小說！

分清楚「演」和「說」，寫好小說有秘訣—故事造型師／雲夢千里

如若要一言以蔽之的介紹《故事造型師：老編輯談寫作的技藝》一書的重點，就是作者蕾妮·布朗與戴夫·金恩在首章提出的，分清楚「演」跟「說」。寫小說時，何時該用敘說的方式呈現，何時又該以展演的方式呈現，兩種呈現故事的方式，相當程度影響作品的開展！

蕾妮·布朗與戴夫·金恩認為，寫小說，用「演」的比用「說」的好，用「說」只是單純告訴讀者發生了甚麼事情，沒有具體的人物與畫面。「演」的能讓讀者看見場景畫面，看見行動，讓讀者想像，身歷其境。

例如，介紹人物出場，與其用解說的方式告訴讀者人物的性格與身分背景，不如以一場實際的衝突或事件展演出人物本身的性格與身分背景，能讓人印象深刻！

好的對白寫作也是如此。讓角色透過互動的對白告訴你他們的心情想法和感受，而不要用附加解釋的方式告訴讀者。

寫作小說，能用「演」的就不要用「說」的，用演的可以讓讀者更清楚了解角色人物性格，全書所欲傳遞的觀點。安排事件，用對白、小動作與內心戲來展演人物的性格，比作者一個人不斷的說故事，來得更吸引人。當然不是說，小說只能用演的不能說，兩者之間的交叉使用也很重要，只是記住演的原則，就是讓故事變得有畫面，可以想像，而不是只有枯燥的說理或敘事！

蕾妮·布朗與戴夫·金恩以「演」和「說」的分別，作為貫穿全書的主軸，帶出寫作小說必須面對的各種細節，每一章的最後都附上寫作重點小提醒跟練習，非常實用。

搞懂投稿與出書的規矩—學術寫作與出版／群學

如何找到一家願出版自己稿件的出版社，是許多寫作人心中的苦惱。這個苦惱對於需要發表論文的學者教授來說，更是無法迴避，必須解決的問題。否則輕則無法升等，重則丟工作。連 3 億人口的美國，一般的學術專書都賣不了五百本，更別說市場和學術發達度都遠不如美國的臺灣，想替自己的學術著作找到出版社的機率就更低了！

又鑒於此，Beth Luey 寫了《學術寫作與出版：從期刊文章、專書，教科書到大眾書》，教導學術人如何投稿期刊，找學術出版社幫自己出版學術專書的秘訣。Beth 明白點出期刊論文、學術專書、教科書與大眾書各自的特色以及寫作要求、出版注意事項，建議學術人靈活運用這四種寫

作格式，替自己換取最有力的出版條件。例如：替出版社寫一本教科書換取出版學術專書的機會，寫一本面向大眾市場的作品來提高知名度或賺取版稅收入，拆解學術論文的段落來投稿學術期刊，必要時支付補貼讓學術期刊刊登自己的論文，絕對不要找沒有審查就能刊登論文的期刊投稿（無法累積點數）……。

寫作、投稿與出版是當代學術人無法迴避的一環，與其端一個「我是教授」的架子要求出版社替自己出書，不如多了解學術出版與期刊投稿背後的遊戲規則，作一個善解人意的學術人，好替自己的作品找到安身立命之處，讓自己的學術生涯可以發展得更穩健而長久！

文字 Soho 族的生活秘辛—13 年不上班卻沒餓死的秘密／大田

除了嫁個好老公（或取個好老婆）、中樂透或繼承大筆遺產外，還有什麼辦法，可以 13 年不用上班卻餓不死？

有的，當個自己聘僱自己的 Soho ！

《13 年不上班卻沒餓死的秘密》一書，就是資深文字工作者米果自我揭露辭職離開公司之後，如何靠著接案、投稿以及省吃儉用（自己煮早餐、不搭小黃、夏天超過攝氏 34 度才開冷氣……），成為資深「不上班族」，過自己想過的理想人生。

Soho 生活型態其實相當人道，可以兼顧生活與工作。只不過，一般人誤會了 Soho 的自由是隨性與隨便，米果在書中也糾正了一般人對 Soho 的錯誤印象，Soho 的自由是因為自（規）律，努力勤懇的做好工作，打出好口碑讓更多人願意找自己合作。

除了米果個人甘苦談之外，本書還收錄了其他資深不上班族的見證，對於不想繼續留在公司當上班奴，卻又不覺得有能力創業開公司，還具備可以賣給社會的一技之長的朋友來說，米果這本書是相當幽默風趣且具參考性質的 Soho 生涯指南，雖然大多數情況可能只是在談文字工作，但還是相當有參考價值，有興趣的朋友不妨找來讀讀看，評估看看自己適不適合轉職當個自己聘用自己的 Soho 族？

Soho 高效工作的秘訣—從賺外快到當老闆：人人能做文創產業，但讀過這本書你才會懂獲利模式／大樂文化

作者克絲頓·費雪鉅細靡遺的探討了 Soho 工作者常犯的錯誤，並提出十分有用的建議。像是 Soho 不能以為自己有才華就能夠接到案子，還必須懂得如何行銷自己，拉客戶找案源；接案子的時候，要評估自己付出的時間與心力與收益，不要只看帳面數字，而且，務必一定要簽約；最好有自己的財務與法律顧問；最好加入同業工會；要懂得不斷自我進修；到底該不該公司化經營；學會拒絕客戶的無理要求（與客戶立下清楚的界線，不讓對方予取予求）；除了靠專業營生還應該考慮出書、演講、開課，多角化經營自己的事業……。

就算你不打算成為全職 Soho，只想兼差，這本書中所提到的各種實用技巧也都不可或缺，如果想兼差兼得有高效益而且不影響到本業工作的話。如果你有一項市場需要且能賣好價錢的專業能力，或許你應該考慮成為自雇工作者，別再將寶貴的才能，賤賣給只出得起香蕉價格的無良資本家，選擇自己當自己工作與人生的老闆！

創作最重要的事—管理你的每一天／圓神

John Cleese 認為「創意不是才能，而是一種做事方法。」問一百個成功的創意人，至少會有九十九個告訴你，創意工作不是靠等待靈感降臨，也不是靠天分，而是靠持之以恆地做好每一件與創作有關的事情，簡單來說，就是「管理你的每一天」，為你的工作尋找一套有效的執行模式，在這套模式下不等心情對了才工作，而是讓你能定期產出某些作品，懂得琢磨自己的能力，記得每天都要充電。

美國當代畫家暨攝影師 Chuck Close 說：「業餘者才需要靈感，專業的只是一直去做！」專注再專注，無論你多麼忙碌，每天至少要有一段時間專注於創作之事，決不讓忙碌分走了你的創作能量與時間。必要時，對那些妨礙創作的事情說「不」！將之擋在心門之外！一個人可以什麼都做，卻不可能什麼都做（好），必須有所取捨。找到最能幫助你執行創作工作的工具。善用這些創作工具，小心別被吞噬。

創作只為了自己，讓自己單純地享受創作的美好，讓大腦隨時處在可以進入創作狀態中（為此你必須有規律的作息，充分的休息，健康的身體，專注的心情），你的心就會幫你解開創作背後的謎團。

最後，放下完美主義，只要這一次比上一次進步，甚至偶爾退步都無所謂，只要有所得就好。二十分的初稿，比腦中幻想實際上卻不存在的九十分成品更重要。完美主義只會讓人一事無成。

東日本 311 大地震之後—重生的書店／行人文化實驗室

日本真不愧是一個熱衷閱讀的國家，311 發生大地震之後，出版產業和書店從業人員第一件事情想到的是當地的書店受損狀況，新書是否能夠順利進入災區補給，書店能否盡速恢復營業等等事情。

一開始也曾經有出版人擔心，大地震這麼嚴重，災民連基本的溫飽和居住都成問題，真的有閱讀需要嗎？結果是出版人多心了，災民的確有閱讀需要，甚至比平日更需要，因為書籍可以撫慰人心，可以讓人短暫的躲避現實的無情與慘痛，可以讓人與外界有所連結，重新找回自己的定位。

所以當有一些書店重新開幕之後，湧入大批的讀者，即便是過期的雜誌也照買不誤，關於大地震和核災的特輯更是銷售量驚人，顯見人們都有透過閱讀理解世界的需求。甚至有小書店的老闆請求路人割愛某本過期少年漫畫周刊，放在書店裡免費提供閱讀，吸引了不少孩子前來，漫畫顯然是撫慰孩子受創心靈的重要幫助。

稻泉連的《重生的書店》，是 311 大地震後應周刊之邀而前往東北災區採訪書店與書人的文章報導集結成冊，透過這本書，我們看到了人們對閱讀的渴望，實體書店與紙本書的重要性（災區無電根本不可能讀電子書或上網），以及出版人和書人對於圖書能夠如常營運的堅持與背後的價值，更讓人看見的是一股大災難也打不倒的勇氣與毅力，著實令人佩服，且不時反求諸己的自省，如果當我們也碰上如此大規模的災難時，也能像書中的出版人跟書人一樣堅守崗位，服務需要的讀者嗎？

《重生的書店》是本難能可貴的好書，紀錄人們在面對大災難之後，試圖重新再站起來的努力和奮鬥的過程，並從中看見人們對文字閱讀與書籍的熱愛與盼望！

延伸閱讀

1. 百田尚樹著，葉韋利譯。《販賣夢想的男人》（臺北：春天出版國際，2014）ISBN 9789865706050
2. 遠藤周作作，林水福譯。《1990-1992 深河創作日記》（臺北：立緒文化，2014）ISBN 9789866513954
3. 梅森·柯瑞著，莊安祺譯。《創作者的日常生活》（臺北：聯經，2014）ISBN 9789570843743
4. 詹姆斯·傅瑞著，尹萍譯。《超棒小說這樣寫：寫出結構完整、劇情緊湊、讓人欲罷不能的超完美小說！》（臺北：雲夢千里，2013）ISBN 9789868980204
5. 詹姆斯·傅瑞著，尹萍譯。《超棒小說再進化：深度剖析拍成電影的暢銷小說，教你呈現好萊塢等級的戲劇張力！》（臺北：雲夢千里，2014）ISBN 9789868980242
6. 蕾妮·布朗、戴夫·金恩著，尹萍譯。《故事造型師：老編輯談寫作的技藝》（臺北：雲夢千里，2014）ISBN 9789868980259
7. Beth Luey 著，陳玉萍譯。《學術寫作與出版：從期刊文章、專書、教科書到大眾書》（新北市：群學，2013）ISBN 9789866525766
8. 米果著。《13年不上班卻沒餓死的秘密》（臺北：大田，2013）ISBN 9789861793122
9. 克絲頓·費雪著，采薇譯。《從賺外快到當老闆：人人能做文創產業，但讀過這本書你會懂獲利模式》（臺北：大樂文化，2013）ISBN 9789868967557
10. 99U 著，約瑟琳·葛雷編，陳維真譯。《管理你的每一天：建立好習慣、鍛鍊專注力、磨練創意》（臺北：圓神，2014）ISBN 9789861334929
11. 稻泉連作，游韻馨翻譯。《重生的書店：日本三一—災後書店紀實》（臺北：行人文化實驗室，2014）ISBN 9789869028714