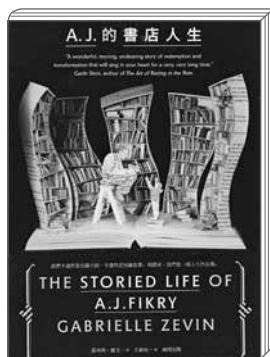


書卷味濃厚卻浪漫動人的小說：《A.J. 的書店人生》

文字工作者 | 王岫



A.J. 的書店人生

嘉布莉·麗文著；王淑玫譯／商周／201407／317頁／21公分／320元／平裝
ISBN 9789862726372 / 847

以書店為背景的小說，近年來不算少，但許多都僅是把男女主角的愛情或人生故事，搬到「書店」這個舞臺上演，縱或主角有人是書店店員或店長，大概談論圖書或閱讀的可能也不多。

近讀美國小說家嘉布莉·麗文（Gabrielle Zevin）著，王淑玫譯的《A.J. 的書店人生》（The Storied Life of A. J. Fikry）一書，不禁驚嘆這本小說，不僅寫出了一段動人、浪漫且頗具一點懸疑性的愛情故事，對書店或書店經營有興趣的讀者，也可以看到美國獨立書店和出版業者來往的模式；或許作者並非實際業者，書商（出版社和書店都算書商，只是上、下游有別）之間的互動也未必如書中所呈現的那麼正式、規則性（如出版社一定四季都印書目，業務員會定期拜訪書店老闆，根據書目，討論圖書，書店老闆再決定要訂甚麼或多少本圖書），但想必也經過一番調查、考據、採訪，所以才能寫出這本小說故事的演繹軸線——一段書店主人和出版社業務員，如何透過多次書籍的討論和互動，而發現「和某人有著相同的感受和熱情，是多麼重要的事」，再衍生了這段愛情的故事。

說實話，咱們國內出版社和書店之間的來往關係，對一般讀者而言，總還像披著一層朦朧黑紗，不太有人寫出出版社和書店之間的來往經歷，所以出版社如何難為，書店如何經營困頓，我們都不太了解；也難怪本書中文版的「各界感動推薦」欄裡，第一個寫者——唐山書店老闆、臺灣獨立書店文化協會理事長陳隆昊先生就說：「這是一本難得的小說，我身為一家老書店的經營者，最心有戚戚焉的是，本書主人翁A.J.將其漫漫人生，都守在艾利斯島上的『島嶼書店』，他與出版社、發行、企劃之間的矛盾情仇，都被刻劃的入木三分。這些存在發行與門市間的角力，不但可作為臺灣出版社行銷企劃的極好參考，讀起來也彷彿我自身經歷的鏡射一樣……」。

連國內書店老闆都說這本書是「出版社行銷企劃的極好參考」了，可見我們一般讀者還得靠這本翻譯小說才能稍了解出版社和書店之間，應該如何互動呢！陳隆昊先生的話，正也點出：

這不僅是以書店為背景的一則有關愛和人生的小說，也應該是值得所有書商和愛書人閱讀的書。

但「故事」畢竟是本書最吸引人的地方。A. J. 費克力是麻州艾利斯島上唯一一家叫「島嶼書店」的老闆，原本唸文學博士的他，為了摯愛的老婆想回家鄉艾利斯島開書店，因為她說：「一個沒有書店的地方，根本算不了甚麼地方」，所以，他放棄了學位，與老婆回到孤島上開了「島嶼書店」——一間維多利亞風格的小屋，門廊上掛著褪色的招牌，上面還寫著：「沒有人是孤島；一書一世界」（No Man Is An Island；Every Book Is A World）。

多麼有理想的一對愛書人夫妻呀！可是不幸的是妻子不久因車禍逝世，A.J. 哀傷不已，卻也守著書店，竟日與文字、試讀本、暢銷書、滯銷書、文宣，還有島上各種不同的「奧客型」讀者打交道，他雖然還熱愛閱讀、熱愛文學，有著獨特的品味，但性情變得孤癖又古怪，甚至於經常以酒解愁，沉入醉鄉。加上一醉後，一本他收藏的愛倫坡詩集珍本——《帖木兒》（Tamerlane），是他手上最值錢的資產，竟然不翼而飛了，更使得他的心情雪上加霜，書店經營也陷入危機，即使有友善又熱情的警察局長——藍比亞斯、在生活上對他關切、照顧的大姨子伊思美，全心想協助他走出人生低潮，他還是欲振乏力。連女主角——翼手龍出版社的業務員艾蜜莉亞，花了兩趟火車和一次渡輪的行程，初次拜訪他，也被他「痛恨後現代主義、猶太浩劫題材、已經死掉的敘事者和魔幻寫實、刻意搞怪的設計、不斷變換的字型和沒必要的插圖」……等等頑固堅持的理念和惡劣的態度，拒於千里之外；甚至於為一本艾蜜莉亞所推薦的《春暉》這本小說，正好打中 A.J. 的喪妻痛事，讓他幾乎要把艾蜜莉亞轟出去了。

然而，一個神秘的包袱，裹著一個名叫瑪雅的棄嬰，卻被遺棄在書店裡。女嬰的媽媽留下紙條，說書店是女兒最佳的去處。投海自殺的哈佛大學女學生媽媽，屍體後來在海邊被發現了。這女嬰卻改變了 A.J. 以後的人生，未婚生子媽媽的自殺事件，不僅是島嶼罕見的懸疑案，也牽動了 A.J. 親友的未來，並與那本遺失的《帖木兒》珍本書有所關聯……。

A.J. 因著扶養瑪雅，困頓的人生因而有所轉變，他以嶄新的眼光觀看世界，發現四周還是充滿善意，許多社區居民也因著嬰兒給他許多協助；養育瑪雅，成為他甜蜜的負擔。最重要的，他與艾蜜莉亞也因著書籍的來往，而有不一樣的互看觀感，書拉近了他們的距離，也讓他們產生情愫。

幾年間，他倆戀愛、結婚，買了離書店不遠的新家，而瑪雅也因書店長年的薰陶，成為愛閱讀、愛寫作的少女，高中時，還以懷念母親亡故的事件所寫的文章，入圍全郡高中生作文比賽的第三名。

看來一切進入佳境的情節，卻又因 A.J. 得了罕見的多形式膠質母細胞腦瘤而改變了，那本後來失而復得的《帖木兒》珍本書，雖然為他籌得了手術醫療費用，最終還是無法挽回他的生命。有著工作的艾蜜莉亞無力維持這家書店，但十幾年來，深受書店影響，也常在書店舉辦警

察同仁讀書會的警察局長——藍比亞斯，放棄了到佛羅里達過悠閒退休生活的想法，並勸服與他成為愛侶的伊思美，頂下了「島嶼書店」，因為，「一個沒有書店的地方，根本算不了甚麼地方」，他在艾利斯島長大，希望島上繼續有書店。他告訴伊思美：「我很擔心沒有書店的艾利斯島會變成甚麼模樣」，又說：「書店吸引好人，像 A.J. 和愛蜜莉亞這樣的好人；而且，我喜歡和那些愛討論書的人聊天，我喜歡紙張，喜歡紙張和書放在背包裡的感覺。我也喜歡新書的味道。」

這寫出了傳統書店迷人的地方，也讓 A.J. 的書店人生精神可以傳續下去。但作者在書中，除了透過 A.J. 不斷呈現傳統獨立書店的人文精神外，也不免表達了獨立書店在現今的困境，所以她安排藍比亞斯和伊思美接手書店後，計劃在書店裡開一家咖啡店（那樣對打平營收有所幫助），同時，有著劇場背景的英文老師伊思美，也考慮把地下室改成劇場空間（那樣子，作家活動就不用擠在店裡面，有時候還能夠出租，當作劇場或是會議廳），也提到了如何因應電子書閱讀器的問題；這不就是現在獨立書店普遍的轉型方向嗎？作者雖是寫小說，卻也隱隱反映了書店擴大經營方向的趨勢。

作者就是這樣，用輕快的節奏，寫了書店主人一生的故事，像是一本傳記書，又像是一本浪漫的愛情故事，其中充滿對生命的關懷、各種關愛的尋求，時而幽默，時而感人，是一本不禁會令人讀完又想看第二遍的小說。

但對愛書人而言，最令人折服的是，這本書雖是小說，但整體的脈絡與氛圍，卻處處與閱讀有絕妙的聯繫，書和閱讀，也都算是貫穿全書的重要角色。

首先，作者對文學書和作家認知的功力讓人佩服。本書的 13 個篇章，看起來沒有甚麼順序或前後關係，卻是由 13 本文學著作的書名，如羅德達爾（Roald Dahl）的《待宰羔羊》（Lamb to the Slaughter）、費滋傑羅的《大如「麗池」的鑽石》（The Diamond as Big as the Ritz）、布雷特·哈特的《營地幸運星》（The Luck of Roaring Camp）……，及瑞蒙·卡佛的《當我們討論愛情》（What We Talk About When We Talk About Love）到最後的一章，也是羅德達爾的《書商》（The Bookseller）等，所串連而起的，每個篇章的代表書名，不僅呈現主角 A.J. 對這些文學作品的個人意見，當然，也間接顯現了他的角色和個性，亦代表著他生命中不同階段的生活態度，或對瑪雅的寄語或囑託。

這種以文學作品名稱，巧妙串連各篇章內容，作者非飽讀文學作品不可。加以，A.J. 與艾蜜莉亞、藍比亞斯、瑪雅等交談，處處談到書名、作家、甚至於電影演員等，連 A.J. 與艾蜜莉亞約會的餐廳、菜名，也幾乎是《白鯨記》裡的船名、人名等，可說是處處引經據典，頁頁要吊書袋。國內讀者，若非對西洋當代文學作品或電影有基本的涉獵，否則讀起來會有點礙手礙腳的感覺。

筆者舉例言之，如頁 64，一位奧客讀者坎伯巴奇太太對 A.J. 說：「費克力先生，別用你那雙奧瑪·雪夫（Omar Sharif）的眼睛看著我，我非常生氣。」若國內年輕讀者，不知奧瑪·雪夫為何人，或看過他演的「阿拉伯的勞倫斯」、「齊瓦哥醫生」……等電影，就不知他的眼睛有何特色。好在，我們中文譯本很體貼讀者，幾乎頁頁有譯註，這讓我們多知道許多歐美作家的名字、作品特色……等等。筆者認為更難得的是，譯者或編輯也有加值譯註的認真，如頁 223，提到凱瑟琳·曼斯菲德（Katherine Mansfield），譯註不僅介紹她是生長於紐西蘭的短篇小說家，也是吳爾芙承認是自己唯一嫉妒的女作家……等等，還加值說明：詩人徐志摩曾與她在倫敦會面……，作家王文興於課程中探討其作品，並寫成《玩具屋九講》。後面與徐志摩、王文興相關的敘語，應是譯者努力搜尋資料，要幫助國內讀者閱讀所下的功夫，值得敬佩。此事當然不只一樁，如頁 251，對美國劇作家索爾頓·懷爾德的三幕劇「小鎮」，也加上在國內曾被改編為「淡水小鎮」的敘語，顯見譯者或編輯的用心。

總之，這是一本好看的小說，也是知性的小說；它也會成為愛書人會喜歡的書，其原因除作者寫作的才華外，來自作者在書後的謝辭寫道：從小父親就不斷買書送她，母親在上班的午休時間，也經常載她去書店，好讓她在喜歡的作家新書上市第一天就能拿到手；外祖父母更是在每次見面時，都會送她一本書；十一年級的英文老師，也在她最容易受影響的年紀，介紹她認識當代小說；……這些人和事件，都是培養一位好作家所需的配方，也是本書內容充滿文學氣息和閱讀氛圍的要素。而作者又提及，2007 年，一家出版社的業務員，開車載著她在芝加哥四處跑，已奠定了她寫本書的靈感，加上另一家出版社的業務員親切地告訴她有關業務拜訪及出版書單的種種問題，使得作者寫這本書，還逼真得讓出版人和書商心有戚戚焉！當然，編輯和譯者們也是成就這本好書的幕後推手。