

青春與恐懼的互舞：讀《她消失之後》

遠東科技大學專任講師 | 蔡惠琴



她消失之後

翠西·畢倫著；陳思華譯／凱特文化／201304／218頁／21公分／250元／平裝
ISBN 9789865882167／874

* 前言

家暴問題有時很難察覺。就讀斯科菲爾德高中的莎拉，其父對家人有暴力傾向，其母向警方投訴，卻因父親是前任警察，警方沒有積極處理。母親決定帶莎拉離開，卻在約定之日不見蹤跡。書名《她消失之後》的她，指的就是莎拉的母親。莎拉面對母親的失蹤，驚慌不已，一心想查出母親發生什麼事。全書以莎拉為第一人稱進行陳述，對高中生的心理、同儕之間的情誼及學校生活有相當貼近的描寫，雖有家暴陰影，但書內並無謀殺血腥等情節，清新流暢的文字，頗適合大眾閱讀。

* 全書梗概

莎拉原本有美滿的家庭生活，與父親、母親、哥哥三人生活在一起，後來卻因其父的暴力傾向而變色，哥哥受不了父親施加的壓力，選擇自殺。兄長死後，父親的家暴日益嚴重，母親終於決定帶莎拉離開，交代莎拉只要帶簡單的行李即可，但到當天卻沒有依約出現，莎拉苦候一天，不見母親蹤跡，只好回家。回家後，父親輕描淡寫對她說母親出差去了，父親曾威脅母親不許離開，莎拉心驚膽顫，唯恐母親已遭不測。她心急如焚，用盡方法調查母親的下落，卻在此時受到全校女生心目中的偶像艾力克斯的追求，莎拉無法抗拒艾力克斯的魅力，沉浸在初戀的甜蜜中。卻因此有罪惡感，她應該要努力查出母親的下落才是，「專心一點，現在可不是談戀愛的時候」（頁68）。就在初戀的甜蜜感、罪惡感與家暴的陰影下，莎拉逐漸接近核心，她終於發覺真相，但也因此陷入性命危機！

老實說，這故事有點老套，不是推理小說，也沒有過度的驚悚，但讀起來平順，讀者可隨著莎拉的喜怒哀樂重溫高中生活，雖然美國高中跟國內高中不同，不過數學課、樂團練習、體

育課、排球、游泳、英文寫作、歷史等科目及同儕間的友誼與霸凌，依然是我們熟悉的事物，讓人倍感親切。莎拉運用一切她想得到的方法尋找母親，父親說母親出差，她就打電話到母親任職的公司詢問；想辦法探詢母親的舊友，看近日是否有聯絡、詢問外公、外婆，母親是否前去拜訪等等。看慣推理小說裡偵探高超尋人技術的讀者，或許會覺得有點幼稚，但這正反映出莎拉高中生單純的特質。面對父親的家暴，她認為母親凶多吉少，但內心對父親還存有一絲希望，希望父親的說詞是真的，畢竟父親從前正常時，對家人很好，是和藹可親的父親，她也希望母親真的是出差去了。但隨著莎拉的追查，發現沒人知道母親的行蹤，她心裡越發驚慌。在追查過程中，意外發現自殺身亡的哥哥是同性戀的秘密，依父親獨裁式的行徑，使她不禁懷疑兄長的自殺是否跟父親有關？

* 家暴陰影

莎拉與哥哥的感情很好。她自述與哥哥麥特的不同，「學校的成績，我拿到甲，麥特大部分都是丙。當爸爸要我做事的時候，我會立刻動手，麥特只會在沒別的事好做時，遵從他的命令；我寧願去看牙醫也不要出門運動，麥特則中了足球的毒……雖然我們變得一點都不像，但卻變得恰如其分，而且感情依舊是好得不得了。」（頁24）

麥特雖然在書一開始就已身亡，但書內隨處可見其蹤跡。其父拒絕面對兒子的死亡，假裝麥特還在，言談之間，會問及麥特的功課、人在哪兒？等等之類問題。莎拉與母親要小心應對，一對答失誤，便會引起父親的暴怒。莎拉也常回憶起與哥哥的點點滴滴，她有位摯友，名喚札克，因外型與哥哥相似，總是引起她的錯覺，認為其兄仍在身邊。深陷家暴陰影的莎拉，剛開始甚至不敢對任何人提起要跟媽媽離開的事，包括摯友札克。但最後她無計可施，只有求助於札克，沒想到兩人卻一起陷入危機。

書中對家暴場景的描寫，並不灑狗血，卻有其驚心處。莎拉母親鼓起勇氣向警察求援的當晚，其父怒氣沖沖回家，「拿起放在前爐上的鑄鐵平底鍋，朝媽媽砸了過去。沉甸甸的鍋子砸到了媽媽的腳，發出匡啷一聲，裡面的牛絞肉四處飛濺。媽媽腳上仍穿著皮鞋和絲襪，絲襪瞬間融化黏在她的腳上。雖然我閉緊了雙眼，卻仍聽得見媽媽的哀號聲。再一次，我什麼也沒做，什麼也沒說，什麼也改變不了。我這樣還算是為人女兒嗎？」（頁37）家暴陰影讓莎拉像是深陷在燕麥粥中，窒息喘不過氣來。其父原本正常，但因搭檔被殺與離開熟悉的環境而有家暴傾向，莎拉落寞的覺得「離開的人好像是爸爸，不是麥特。」（頁12）

面對哥哥麥特的自殺，莎拉很自責，「當有人需要他的時候，麥特總會出現，那是最令我尊敬他的部份。只是，在他最需要我們的那天，卻沒有人陪在他身旁」（頁24），莎拉對其兄懷抱著歉疚，更令她無法對母親的失蹤釋懷，她的家人只剩下母親了，她非想辦法找到母親不可。在家暴陰影與擔心母親已遭不測的恐懼下，莎拉的校園生活卻出現前所未有的轉變，校內的美式足球明星艾力克斯居然對她展開追求。

* 高中生活

校園戀愛情節通常很吸引人，特別是全校的偶像對自認平凡不起眼女生的追求。莎拉與母親約定要離開的那天正好是羅伯森老師的歷史課，遲到的艾力克斯坐在莎拉旁邊的空位，他悄聲與她說話，惹得莎拉雙頰緋紅。兩人聊起史蒂芬·金的小說，莎拉正在看《狂犬庫丘》，艾力克斯遂主動表示要借她史蒂芬·金的另一本小說《戰慄遊戲》。但莎拉滿腦子想的都是要到酪夢小舖等母親，她們就要離開了，所以她不能多搭理艾力克斯，下午的課並沒有回去上，她找個藉口獨自留下來等母親。

結果莎拉苦候一整天，母親並沒有出現，擔心焦慮浮上心頭。另一方面她要應付父親的警察朋友，又怕同學的媽媽起疑，躲躲藏藏，情緒緊繃，偏偏又下起雨來了，莎拉全身濕冷，疲憊不堪。此時艾力克斯開車經過，一個大迴轉，拯救了落難的女孩，兩人到露西餐館吃速食，聊小說、音樂、派對，給人感覺很單純甜蜜，艾力克斯的出現為此時的緊張氣氛注入一股青春氣息。

艾力克斯對莎拉而言，是特殊的存在，她不想將他拖下水，她知道當過警察的父親為追查母親與她的下落，會逼問她所有的同學，所以她不能告訴他準備離開的計畫。艾力克斯開車送莎拉回家，莎拉在這難熬的一天，坐在車裡卻有異常的安全感，「我看向艾力克斯的臉龐，他看起來很悠哉、輕鬆，彷彿世界上的事情都與他無關。雖然車的速度很快，但我覺得很安心，很有安全感。我差點就要把媽媽的事說出來了，但我希望他一直保持現在這個樣子。」（頁45）

家暴問題雖是故事主軸，但書裡大部分的場景還是在莎拉就讀的高中校園，上歷史課時，莎拉眼睛看著老師，盯著白板，心思卻在神遊，「我眼睛盯著羅伯森，還有白板。腦裡想的卻是和艾力克斯接吻的畫面。我望向艾力克斯，注意到他的酒窩，想著怎麼會有人穿著印有運動商標的T恤還可以那麼迷人。我想像他的頭髮摩擦著我的臉頰，試著平復自己越趨急促的呼吸。」（頁67）上課時神遊，相信是許多人的經驗，特別是熱戀時。後來莎拉與艾力克斯翹課去騎腳踏車、相偕參加派對、兩人鬧彗扭等等，都讓人感受到戀愛時的酸甜苦辣，作者翠西·畢倫將高中生心理描述得可圈可點，對青少年有一定的吸引力。

每個人高中都有所謂的死黨，莎拉的死黨是札克，札克與其兄有相似之處，「我讓他進入我的生活，他有著一頭凌亂的金髮，柔和的下巴曲線，一雙閃爍的藍眼睛和充滿關心的微笑，他是和哥哥最相近的人了。」莎拉見到札克會擁抱他，親他臉頰，札克也繼承了麥特對莎拉的暱稱：「嘿，老妹！」後來也因為太像麥特而陷入危機。前所鋪陳的父親家暴、母親失蹤、哥哥自殺、摯友相挺，在書末堆疊起高潮，莎拉、札克、艾力克斯三人陷入生死攸關的險境，碰！最後在一聲槍響下，結束一切。

* 結語

此書關於高中生的心態描寫出眾，惟書末的戲劇張力稍嫌不足，個人認為沒有內摺頁介紹詞所寫的「讓人不寒而慄的戲劇化暴力景象」。不過此書吸引人的地方不在驚悚，而在高中校園生活所展現的青春活力，原本應該精采絢爛的青春時光卻有著家暴陰影的恐懼，單純的校園生活加上不單純的家庭生活，建構出一種奇妙的平衡。不失為另類的閱讀選擇。