

驚心動魄 不忍卒讀

申京淑《我們不要忘記今天》讀後

實踐大學博雅學部退休副教授 | 陳徵毅



我們不要忘記今天

申京淑著；邱敏瑤譯／圓神／201311／297頁／21公分／290元／平裝
ISBN 9789861334752／862

《我們不要忘記今天》頗具震撼力，尹教授的人格受到學生崇敬，美萊的多情、美縷的執著、鄭潤的理性在在令人另眼相看，我讀了三遍方體會出全書的奧妙之處。

* 作者傳略

作者申京淑，出身韓國首爾大學文學創作系，兼攻理論與實務，故而寫得絲絲入扣，動人心弦。

本書為其第七本長篇小說，前此在臺灣出過《請照顧我媽媽》，打動三萬多名讀者，連名作家大導演吳念真也說申京淑特有的細膩有如一面鏡子，彷彿可以看到自己的故事，申女士在本書中強調展現人生的充實感與不足感。她在韓國文壇上是個常勝軍，1985年推出成名作《冬季寓言》，榮獲文藝中央新人文學獎，隔了8年，又以《風琴曾經在那兒》榮獲韓國日報文學獎、文化部當代青年藝術家獎，1995年又以《深深的憂傷》榮獲現代文學獎。

最轟動的是，2010年推出的《請照顧我媽媽》，創下韓國文學史上小說快速行銷二百萬本的空前紀錄，2010年獲邀赴美哥倫比亞大學擔任訪問作家，2012年獲亞洲最高榮譽英仕曼亞洲文學獎2011年得主。

申京淑似乎喜歡向中國古典詩取經，書名《我們不要忘記今天》，呈現方式類似李白「將進酒」前後呼應的寫法，先寫「黃河之水天上來，奔流到海不復返；朝如青絲暮成雪，高堂明鏡悲白髮」，而後轉入：「岑夫子丹邱生，請君為我歌一曲，將進酒君莫停……」。

申女士也在前面敘述一大段之後再導入書題。

* 本書特色

1. 場面悲壯戲劇張力十足

一般而言，小說創作含蓋三S原則，即懸疑（Suspense），舖陳（Succession）及滿意（Satisfaction），從書中可見作者善用懸疑，比如美萊美縷姊妹雙雙去找外婆，為何不見人影；美萊的老友為何失蹤，鄭潤的男友丹為何不願丹在營中有人會面，後來丹之死亡，與其好勇鬥狠之個性有無關連。

至于滿意（Satisfaction）與否，各居其半，美萊姊妹雙雙亡命實太過殘酷，鄭潤的愛人丹七分鐘之內便可為客人備辦菜餚，如此好心腸的男人，亦告亡命，也太可惜。

至于舖陳（Succession），可分析探討行為與動機的關連。

2. 美縷敘述美萊自焚過程最令人驚心動魄

姊姊背著大大的背包，對著建築物東張西望了一下，突然就不見人影了，我提著沐浴籃，趕緊走到姊姊消失的建築物的前方到處張望，……姊姊消失之地有緊急逃生梯，我由二、三、四樓登上頂樓……我不打算離開，一轉身從通往頂樓的門縫，瞥見姊姊站在那裡，她背著背包站在頂樓，正在俯視鎮暴警察與示威隊的衝突。

美縷呆愣著看姊姊，她打開塑膠桶蓋，吃力地舉高，對著頭部澆下去，姊姊在幹什麼？我趕緊推開樓門，令人作嘔的氣味撲鼻而來，我原只猜測，但那氣味使我知悉姊姊正在做什麼？她叫我別過來。

姊姊一開始拿打火機想點火，卻因為手太滑，只好從火柴盒裡拿出火柴棒，朝著紙片一劃，她說：倒在地上的我尖叫著站起來，跑了過去，火柴棒上的小小火苗點燃了……我緊緊抓住姊姊的雙手，熾熱的火焰燃燒了我的手心，彷彿有火熱的針數以萬計，同時刺向我的兩隻手心，熊熊火焰燒到姊姊的衣角、臉，我被驚嚇住，一時陷入惶恐之中。

聽到尖叫聲，突然之間姊姊甩開了我的手，姊姊的身體越過頂樓欄干整個人墜在半空中，她的雙臂，像祝禱般地大大攤開。（她始終穿著那件喇叭裙，即在追懷姊姊。）我悲傷跪地像被釘住了，完全無法動彈，好像聽到天上的雷聲。那天明明晴空萬里，我卻被送往醫院。

如此悲壯淒慘，足叫天下人同聲一哭。

3. 思往日

鄭潤八年來第一次接到丹的電話，立刻問他你在那裡，他倆的關係早在八年前便變淡了，她與他牽過手便又放手，地點在何處已忘記了，這一通電話引發她寫出一萬七千字的連想，可謂具有一字化三千的功力。

4. 不祥之兆

丹告訴她尹教授住院三個月了，有些同學在為他籌辦臨終的事宜，尹教授病情越嚴重越想獨處。二年前某個冬日，她去探視過尹教授，途中遇到大雪便折回家，初受教時她才二十歲，光看一本書便可連想到二十本深諳舉一反三之原理。

她想到某個島嶼在某個漁村共渡的夜晚，步行整個夜晚，兩人發現被海水沖來的死海鷗，這

是否即為不祥之兆。

當時兩人即誓言：我們永遠不要忘記今日。

他倆關係結束了，他問：我去找你好嗎，她婉轉拒絕，她最難忘兩人曾在尹教授的庭院裡拿著籃子摘山楂，兩人大笑時身邊吹著微風。

5. 丹很會做菜在韓國男人中少見

當朋友說肚子餓時，他就說：請等七分鐘，隨即動手煮麵條或做出蔬菜拌飯，他倆笑著開朗地吃到碗盤乾乾淨淨。

可惜好人不長命，在某日清晨四點左右，丹的部隊在海岸，以夜海某一點為槍靶，進行射擊訓練，即將退伍的老兵拿機關槍射擊，丹也在旁邊用 M16 步槍連發射擊時，突然，丹發出慘叫聲，雖在夜間也有許多可疑點，丹死後 6 個月鄭潤才得知噩耗，感到特別難過。

丹善於做菜對韓國男人應該有所啟示，他覺得做菜應像做愛求得雙方的滿足，一般而言大男人主義的形成有遠近二因，遠因在受到儒家重男輕女的觀念作祟，男人自認從事大事業，便以為家務由太太全力負擔。許多婦女全日勞動，而男人只會做蛋炒飯、泡咖啡、擦地板和擦窗戶，比起婦女相去甚遠。

6. 尹美縷有二習性

尹美縷有兩個特別的習性，一為把自己吃過的東西全部記錄下來。詢以為何若是，她答：這樣才有真實感。什麼真實感，她答：我活過了今天。後來絕食可能就不再堅持。

另一習性是愛穿一件喇叭裙，象徵紀念美萊姊姊，由於裙子的關係，美縷走到那裡都很醒目，季節變換時更是如此。夏季時，由於周遭很不協調而顯眼，非夏季時，由於是夏季裙而顯眼。

美萊口中「那個男人」名叫敏浩，美萊曾對外婆要求，將來事情平靜，請外婆把一間房子借他住，以備她與他共偕白首，不意一直杳無影踪，美萊即憤而自焚。

美縷比美萊小一歲，當美萊升二年級時，美縷還在一年級，三年級時美萊說：我要當個芭蕾舞舞者。

一位芭蕾舞老師曾說：你姊姊的體型天生適合跳芭蕾。

美縷喜歡看姊姊的動作一天比一天細緻、柔美深刻，喜歡和姊姊一起聽音樂。

照理學芭蕾舞的美萊應該達觀樂天，不會尋愁，我認識一個紐約市立芭蕾舞團舞者 Joan McConnell，交往十年，每次相聚她都笑容滿面，且充滿幽默感，年近六十看似四十許人。

7. 尹教授是良師典範

尹教授是經師也是人師，他與鄭潤、丹、李明瑞、尹美縷等學生都很投緣。

他在離職前寫了一封公開信給學生說：我決心離開工作多年的這所學校，令人無法喘息的時代現況，我逐漸惡化的健康狀況，都讓我難以再繼續站在講臺上，我已經寫了辭呈給校長，另外寫一封短信給理事會，現在心情平靜地寫信給各位，此刻我百感交集。

「現在最掛心的是各位看我的目光」，他說：「可能以為老師行徑不端才會被攆走，你們對我而言是無言的請託與責備。」

「辭職並非代表我承認人生失敗。不過從講臺退下來我會努力生活，照顧好自己的身體，重

新再提筆寫詩。我並非是爲了對時局表示抗議而辭職的鬥士，也不是用虛無之筆去否定所有世俗價值而孤芳自賞的隱士，即使離開學校，我仍然會一直和各位在一起，即使對這個時代的暴力言語感到失望，我仍會努力繼續寫詩，希望各位將我離開學校的決定，看作是我希望在別處用其他方式和各位見面的一個表現方法。」……字字珠璣句句誠懇，令人感動。

尹教授重視史料，他收集幾位死于 33 歲的名人，耶穌 33 歲死于十字架上，亞歷山大大概去世時也是。

而我得知，徐志摩飛機撞山時 36 歲，正駕駛、副駕駛也都 36 歲，吾師陳定山也是 36 歲，他本要與徐同行，因家中旅館事忙，逃過一劫，活到 85 歲。

他說：對藝術家而言，夭折有時意味著光榮，夭折大概指 33 歲前去世之人。

「他們的作品總引發我的憐憫和敬畏」。他說。

* 舖陳（Succession）：反常行為與動機之關連

且以尹美萊之自焚與臺灣鄭南榕之自焚作一比較，一般而言，行為與動機之間大有關聯，類別如下：

1. 社會刺激與生理刺激：依刺激發生處所之不同而分為社會刺激與生理刺激，比如日本影片「塞班島之子」，太郎某日見其母美千子（舞女）與美軍在床上勾且，頓時心受刺激提了一桶汽油灑在地上，引火自焚，當其母趕回時已來不及解救了。因恐被同學笑他是雜種仔。或笑其母不貞而尋死。應屬社會刺激。
2. 還有平常刺激與異常刺激，此係依刺激發生率而分為平常刺激與異常刺激，美萊的愛人為何不見，此係異常的刺激，鄭南榕因《自由時代》被查禁，覺得有如喉嚨被噎住，因而以自焚向當局抗議。而美萊目睹愛人敏浩被抓走而傷心欲絕而決意自焚，自是異常刺激。
3. 第三種則為快之刺激與不快之刺激，此係依其受影響者情緒變化而分為快刺激與不快之刺激，按人類莫不追求快樂厭惡不快樂，故為追求快樂起見即可能不顧一切即使犯罪亦在所不惜。美萊之自焚也可列為第四種，因為愛人失蹤可能制止示威的憲警所為，他必欲去之而後快，或以死抗議，故屬人為動機，也屬不快之刺激。

* 建議

1. 篇幅可略減：在交代美縷因自責而絕食自殺之後，姊妹雙雙亡故，成為一齣空前大悲劇，足可與「羅密歐與朱麗葉」相媲美，建議就此打住。
2. 書信有瑕疵：幾篇書信中，幾乎全係根據假定而寫之作，比如丹曾在信中提及退伍後的計劃，結果尚未退伍即告斃命，人算畢竟不如天算。其第一缺點為單調粗糙，因為書信在展佈情節和刻劃人情方面，確受很大限制，其次更易造成欠缺真誠，將肉麻當有趣的缺點，令讀者啼笑皆非。
3. 書名太過口號化，有如從前救國團團歌頭二句：「時代在考驗著我們，我們在創造時代」，既

- 然尹美萊與尹美縷之雙雙身亡那麼悲慘，不如以「尹氏姊妹殉情記」作書名，更能引人入勝。
4. 情節太悲，應讓尹美縷留下來嫁人生子，或用以照顧美萊領養之子。
 5. 丹背著鄭潤走了 20 分鐘，似乎很過癮，但落入韓劇俗套，令人感到做戲而欠缺真情。
 6. 偶見錯別字，如白雪皚皚寫成白雪靄靄，比例極低，但出書仍以零缺點作目標方為理想。
 7. 偶見猥褻之語詞：鄭潤描寫丹對她的鍾情寫道：他抓住我的手腕，我突然被他一把抓住，他拉我的手去摸他褲子中間的部位說道：「這我也能給」，我不禁噗哧笑了起來。她說：「照理應該生氣才對」可能怕破壞氣氛而未動肝火。（參見第 13 頁）。

* 結語

本書譯者邱敏瑤，出身政大韓文系，再獲漢陽大學碩士，現任教于銘傳大學，譯本多達六十本，堪稱多產譯作家。

平心而論此書頗能引人共鳴，涵蓋友情愛情、親情，一本反映早年影響韓國民主化運動遊行的動盪，這是一本關乎愛情友情卻在此間產生複雜感情的書，不敢說百年難得一見，至少十年八年難得一見。

惟一感到遺憾的是由前總統朴正熙夫婦雙雙被殺，顯示韓國民性的剽悍，實不宜鼓動反社會行為的作品，也許善惡之間自能分辨，但欲求魯莽之人步上正軌，殊非易事。

鄭潤、丹、李明瑞、尹美縷，四人之中走了二人，比率高達一半，建議申女士將手放輕一些，以免使人錯愕不已。也許作者以為悲劇才能打動讀者的心坎，故而作此安排也未可知。