

# 2014 年英國書市回顧

歐洲臺灣研究學會秘書長 | 蔡明燁

## \* 從數據看整體現象

根據維基百科 (Wikipedia) 在 2014 年 10 月針對 124 個國家與地區所發表的統計，美國的年出書量名列前茅，高達 30 多萬冊，其次是中國，有 25 萬冊，緊接著就是人口及地理面積遠小於美、中的英國了，一年出版將近 15 萬冊新書，至於市場比前述三國又都更小的臺灣，其實也表現不凡，排名第 14，每年出版的新書數量突破 2 萬 8 千冊。如果以出版新書的數量除以人口總數來計算的話，則英國的出書量高居全球第一，臺灣的排名也會挪前。

在這樣一個龐大又複雜的出版世界裡，如果我們根據英國出版協會 (The Publishers Association) 所公布的數據做進一步分析，倒是有幾個有趣的現象值得一提：首先，平裝版書籍仍是讀者的最愛，其次是精裝版，接下去才是電子書和有聲書，然而不能否認的是，實體書籍的銷售總值每年都在下滑當中，這個趨勢恐怕已難改變。

其次，在英國市場向來非常小眾的翻譯書，進入 21 世紀以後竟一路攀升，從 2000 年至 2008 年之間成長了百分之 28.2，到 2013 年時，前五名最受歡迎的被翻譯作家包括挪威的驚悚小說家涅斯波 (Jo Nesbø)、寫出了暢銷小說並被改編成電影《百歲老人蹣跚去》(The Hundred-Year-Old Man Who Climbed Out the Window and Disappeared) 的瑞典記者兼作家喬納森 (Jonas Jonasson)、日本當紅小說家村上春樹、筆名 Hergé 的比利時漫畫家雷密 (Georges Remi)，以及義大利偵探小說家卡蜜雷里 (Andrea Camilleri)。這五位作家翻譯作品的實體書籍，在英國書市的年銷售成績可達 200 多萬英鎊 (合約新臺幣上億元)，讓出版業者眉開眼笑。

第三，從英國書市和臺灣海峽兩岸三地互動的角度來看，則英國作品已是大陸引進對象的第二名 (僅次於美國)，也就是說，2012 年的中國書市引進了 2,581 本英國著作 (以書名計)，佔大陸引進執照總量的百分之 16，相對上在同一年間，英國也引進了 606 本來自中國的作品，佔英國書市引進執照總數的百分之 7.7。不過正當英國極力於大陸開疆拓土之際，和香港及臺灣書市的交流卻是雙雙下跌的：2013 年英國出版社在大陸賣出的實體書籍總值成長了百分之 10.9，但在港、臺則分別下滑百分之 0.3 與百分之 5.1。

回到書籍的內容上來看，特別是小說界的表現，2014 年可以說是青壯派小說家豐收的一年，在此僅以四位作家的新書為代表為讀者推介。

## \* 曼布克獎的大贏家

2014 年的曼布克獎 (Man Booker Prize) 由澳洲小說家弗拉納根 (Richard Flanagan) 以《深入南方的狹路》(The Narrow Road to the Deep South) 奪魁。

出生於 1961 年的弗拉納根以澳洲離島塔斯馬尼亞 (Tasmania) 為家，自 1994 年出版了處女作《河川導遊之死》(Death of a River Guide) 後，迄今已完成了六部長篇小說，其中第二本創作《單掌拍手的聲音》(The Sound of One Hand Clapping) 叫好又叫座，光是在澳洲就售出了 15 萬冊，讓他在澳洲文壇備受矚目，此外他也定期在澳洲、美國、英國及歐陸的重量級

報章雜誌上發表評論，並自編自導將《單掌拍手的聲音》改拍成電影，入圍 1998 年的德國柏林影展金熊獎。

《深入南方的狹路》是弗拉納根的最新作品，講述澳洲軍醫艾文思（Dorrigo Evans）在二次世界大戰期間成為日本戰囚，被迫幫日軍搭建泰緬鐵路，工作條件與環境彷彿人間煉獄，許多戰俘在深入緬甸叢林蓋鐵路時飽受鞭笞、凌虐、飢餓、霍亂、潰瘍、腳氣病等多種折磨，數千人紛紛喪生，幸而艾文思發揮所長，拯救了不少性命，因而當盟軍獲勝，結束戰爭之後，艾文思乃被視為戰爭英雄，獲得推崇，只不過艾文思個人的戰時回憶卻充滿了罪惡感，因為他當時曾和自己的姨媽發生了不倫戀情。

全書以磅礴的手法和歷史宏觀探討了日韓守衛及澳洲戰俘的戰後生活，細膩處理了戰爭對一個人生命深遠的影響，以及各種不同型式的愛。

### \* 米契爾的《骨鐘》

出生於 1969 年的大衛·米契爾（David Mitchell），早從 2004 年的第三部小說《雲圖》（*Cloud Atlas*）問世以來，即堪稱英語文壇最炙手可熱的說故事高手，十年後的今天和弗拉納根一樣，已出版了六部長篇小說，2014 年推出的《骨鐘》（*The Bone Clocks*）承襲了他一貫的超現實風格，揉合了幻想與真實，穿梭於生死之間，被英國《觀察者報》（*The Observer*）譽為瘋狂、荒誕且趣味橫生的佳作。

本書敘述在 1984 年的愛爾蘭，自小即有超感應能力的少女荷莉·賽克斯（Holly Sykes）離家出走，途中遇到一名陌生女子對她施予小惠，要求的回報是想在荷莉處尋得一個避難所。60 年之後，荷莉才確實了解陌生女子所說的「避難所」究竟是甚麼意思。

作家以第一人稱的敘事結構講述荷莉曲折離奇的生命歷程，由一個 15 歲的少女到年屆七旬的老婦，在氣候崩盤的世界末日獨力撫養孫女，藉由時空交錯的手法，讀者發現 1991 年時，荷莉曾在瑞士當酒吧侍女，遇到了一個極端反社會的年輕精神病患者；2003 年時曾為一名報導伊拉克戰爭的駐外記者生了個孩子，而當她在 2015 年成為單親媽媽時，又以自己的回憶錄搖身一變成了暢銷作家，並因此成為一個相當自戀但重要性日漸衰退的作家傾訴的對象。

不過荷莉這些身分上的變化都僅是故事的一部份元素而已，原來在不為人所知的世界邊緣處，另有一群靈魂過濾器 and 一批捍衛志願軍，正不斷地進行著一場無止盡的龍爭虎鬥，而荷莉便是這個漫長而無形的戰場上一顆不由自主的棋子。當然，荷莉如何從被操控的無知到掌握住致勝關鍵，尋求獨立自主，則正是作家最精彩的設計。

### \* 不斷突破的華特斯

出生於 1966 年的華特斯（Sarah Waters）和米契爾一樣，曾在 2003 年榮登《葛蘭達》（*Granta*）雜誌每十年一屆的「最佳不列顛青年小說家」名單，簡稱「20 under 40」，意即在當代英國文壇，20 位年紀在 40 歲以下最優秀或最具潛力的年輕小說創作者。曾幾何時，華特斯已是中壯派的主流作家之一了，但仍不斷力求突破。

華特斯的小說特色在於越軌、超覆，例如 1998 年的《輕舔絲絨》（*Tipping the Velvet*）和 2002 年的《芬格史密斯》（*Fingersmith*），都把女同志的微妙關係放在小說核心，締造令人震撼又綺麗的效果，佳評如潮；作家並嘗試將既定的小說類型現代化，例如 1999 年設於維多利亞時代的驚悚小說《親和力》（*Affinity*），以及 2009 年的鬼故事《小陌生人》（*The Little Stranger*），華特斯都挑戰了類型小說讀者習以為常的期待；此外，作家也很勇於在小說結構

和敘事手法上尋求創新，例如 2006 年的《夜間看守》（*The Night Watch*）走的就是倒敘的形式。

雷同於弗拉那根及米契爾，華特斯迄今也出版了六部長篇小說，似乎就這一批年齡相仿的中生代小說家而言，1990 年代初期推出首部小說以後，平均每四年完成一本長篇作品，是一種寫作規劃的常態，因此約莫都在 2013、2014 年左右寫出了第六部小說。

華特斯的新作《付費佳賓》（*The Paying Guests*）是愛情故事與犯罪小說的綜合體，背景設於 1922 年的倫敦，仕紳階級家庭出身的法蘭西絲·雷（Frances Wray），父親和兩個哥哥都在戰爭中喪生，留下一屁股債，使法蘭西絲和寡母陷入了貧困的境地，但礙於當時仍非常講究階級觀念的社會環境下，法蘭西絲的身分使她無法外出工作，同時也請不起女僕，只好自己擔任管家，卻又不能讓家人和親友看見像她這樣的大小姐居然會生火、打灶、做飯、清潔等「低賤」的瑣事。華特斯細膩的文筆特別擅於家務事的鋪陳，使讀者看到了法蘭西絲如何從跟母親一樣對持家懵懵懂懂，到變得精明幹練，卻又為了應付人情世故而必須在人前戴上另一副千金小姐的面具，幽默間帶著諷刺。

在債務的壓力下，法蘭西絲除了節流之餘，也必須開源，因此她決定把家裡的空房間出租，但為了讓家族在面子上好看，不說是房客，而說是佳賓，只不過這些佳賓必須負擔各項開銷費用而已。於是在這個狀況之下，法蘭西絲家裡來了一對年輕夫婦里諾德和莉莉恩·巴貝爾（Leonard & Lilian Barber）。里諾德驕傲、粗魯、愛跟法蘭西絲調笑，使法蘭西絲覺得很不舒服，莉莉恩則穿得像個吉普賽女郎，用羽毛、土耳其地毯、枕頭等東西把家裡妝點得充滿浪漫情調。

全書的前半部便是在敘述法蘭西絲和巴貝爾夫妻間的關係發展，尤其是她和莉莉恩之間逐日增進的親密情誼，在華特斯的處理之下婉轉動人、入木三分。緊接著卻出現了令人錯愕的情節轉折，走進犯罪小說的範疇，但由此也更顯現出，無論是面對性愛場面或血腥現場的描寫，華特斯始終保持對全書精準的掌握，簡直讓讀者欲罷不能。

### \* 千呼萬喚始出來的《我們》

出生於 1966 年的尼克斯（David Nicholls）是英國著名的小說家兼編劇，迄今只出版了四部長篇小說，比同輩的華特斯、弗拉那根及米契爾少了兩本，因為他寫得更多的是電影及電視劇本。

自從尼克斯 2009 年的長篇小說《一日》（*One Day*）備受讀者喜愛之後，坊間一直在等待他的下一部作品，2014 年總算盼到了《我們》（*Us*），果然不同凡響，立即將他推上了「全國好書獎」（National Book Awards）的寶座。

小說男主角道格拉斯·彼特森（Douglas Petersen）和妻子康妮（Connie）已結婚 21 年，但他們逐日冷卻的婚姻卻已接近尾聲，今年秋天當兒子亞爾比（Albie）去上大學以後，康妮也已打算要離開他去另外尋找自己的人生了！

然而在這一切都成定局以前，彼特森一家還是要先把暑假過了，而這是他們計畫已久的環歐之旅，於是道格拉斯也希望能夠藉由這趟長途旅行，重新贏回妻子對他的愛，並且彌補父子之間長期以來加深的裂痕，同時當道格拉斯被迫去了解為什麼他的婚姻竟會走到這步田地時，他回頭檢視了當初的戀愛經驗，終於重新認識了自己的心之所愛。

小說情節和敘事手法都平易近人、清新可喜，特別能抓住現代人年屆中年及面臨空巢期時的徬徨與空虛，是 2014 年英國書市的大贏家，也因此任由 750 多位出版產業專家所組成的「全國好書獎」上，《我們》得以打敗《骨鐘》和《付費佳賓》，獲得殊榮。