



2014 年美國出版界二三事

旅美自由撰稿人 | 雷叔雲

* 《雪豹》作者彼得·馬修森揮別文壇

「我把視線從雪峰移向閃亮的荊棘、雪地和地衣。我雖然看不見真理，但真理近在眼前，具現在我坐的岩石中。我的腦子無法理解《心經》『色即是空，空即是色』的觀念，這些硬石頭卻讓我的骨頭領略到了——萬物所含的『空』，藍黑色太空的虛空。我打坐，偶爾會覺得大岩石正在跳舞。」

這是 1973 年彼得·馬修森 (Peter Matthiessen, 1927-2014) 站在喜瑪拉雅山的高度，從事大自然探險、科學研究和心靈探索之後，在《雪豹》(The Snow Leopard) 一書中迸出的句子。他出身富裕，卻捨棄安逸，追求曠野與荒原的心靈挑戰。他今年 4 月 5 日病逝紐約，享年 86 歲。

馬修森就讀於耶魯大學時，寫了短篇故事《賽蒂》(Sadie)，發表在《大西洋月刊》，初試啼聲。1951 年與人共同創辦頗具影響的文學雜誌《巴黎評論》(The Paris Review)。自 1960 年代開始研究禪宗，後來成為禪修者。他的足跡遍及阿拉斯加、澳洲、非洲和尼泊爾等地，雖是探險家，卻無意征服大自然，只是致力保護大自然。在《雪豹》出版的前一年，他的《美洲野生動物》(Wildlife in America) 已聲名大噪。他的作品曾三度獲頒國家圖書獎 (National Book Award)，《雪豹》分別贏得 1979 年的現代思潮類獎項和 1980 年一般非小說類獎項，《陰影國度》(Shadow Country) 則獲 2008 年小說類獎項，這是他 90 年代所寫的三冊小說的結集。修訂這些小說時，他已 81 歲了。

他晚年雖身罹血癌，仍寫作不輟，最新小說《天堂裡》(In Paradise)，預定 4 月 8 日出版，卻成了遺作。身後留下《山牆下》(Under the Mountain Wall)、《藍色子午線》(Blue Meridian)、《沙河》(Sand Rivers)、《非洲沉默》(African Silences)、《雲霧森林》(The Cloud Forest)、《在天主的場域玩耍》(At Play in the Fields of the Lord)、《遙遠的托爾圖加島》(Far Tortuga) 等令人回味的作品。

* 圖書雜誌銷量平穩

根據美國出版商協會 (Association of American Publishers, 簡稱 AAP) 和美國書業研究會 (Book Industry Study Group, 簡稱 BISG) 合作的「圖書統計」(BookStats) 第四冊於 2014 年 6 月份問世。追蹤 1616 家出版社的結果，2013 年圖書雜誌總體銷量達 25.9 億冊，淨收益為 270.1 億美元。光就專業交易的圖書來看，總體銷量 23.2 億冊，淨收益為 146.3 億美元，比 2013 年的 150 億美元稍稍下滑。

從內容看，五大類別 (成人小說類、成人非小說類、青少年小說類、青少年非小說類、宗

教類)中，成人非小說類是成長最快的交易類別，不同於前兩年由青少年非小說類統領風騷。

若從圖書型式看，光就專業交易範圍之內，平裝書仍穩坐交易類別的龍頭寶座。熱門的電子書方面，2013 年較之 2012 年，銷售冊數突破紀錄但收益持平，猜測可能的影響因素包括書商和零售商的價格策略。但再推前一年，也就是 2011 年到 2012 年，卻是從 21 億美元猛躍至 30 億美元，一般認為係跟電子版《格雷的五十道陰影》(Fifty Shades of Grey)和《飢餓遊戲》(The Hunger Game)的瘋狂大賣有關，其中不免也有專用電子閱讀器的適用性下降和平板電腦銷量上揚有關。有聲書下載的冊數和淨收益也達到有史以來的高峰。

從銷售管道看，紙本和電子書在網上零售業績至此已超越實體書店。

美國書業研究會在發表調查結果的同時，宣稱將不再與美國出版商協會合作「圖書統計」，這個五年的調查系列至此告終。

* 亞馬遜推出吃到飽電子書，誰都吃得開心？

遙想亞馬遜在 2007 年推出的第一代電子閱讀器 Kindle，體型笨重，身價不斐，再看最新推出的 Kindle Voyage，無論文字或圖表都非常清晰，直逼白紙黑字。自 7 月 18 日始，美國讀者只要配備 Kindle 客戶端程式或 Kindle App 作業系統，就能以每月 9.99 美元的價格，享受 Kindle Unlimited 吃到飽的電子書及有聲書服務，一如 Spotify 之於音樂、Netflix 之於電影、Oyster 和 Scribd 之於電子書。

有聲書方面，亞馬遜遠在 2008 年就買下了有聲書平臺 Audible，現在更可透過 Whispersync for Voice 技術讓讀者體驗多達 8,000 本有聲書。電子書方面，在 2010 年，亞馬遜還只擁有 60 萬種電子書，到今年已逾 3 百萬種了，在市場規模上，無疑是天下無敵。

美國五大出版社中，哈潑柯林斯 (Harper Collins)、阿歇特 (Hachette)、賽門休斯特 (Simon & Schuster) 已表明不會與亞馬遜合作，企鵝藍燈 (Penguin Random House) 和麥米倫 (Macmillan) 則尚未表態。

* 亞馬遜會不會太巨型了？

今年 5 月，亞馬遜和美國五大出版社之一的阿歇特 (Hachette) 之間爆發糾紛。亞馬遜要求抽成更多，阿歇特不同意，於是亞馬遜開始在阿歇特出版的圖書上拖延配送，提高價格，使消費者預訂不到剛出版或即將出版的新書。

說起來，最早發現事情不對勁的，是德國作家，德國大出版集團邦尼爾 (Bonnier Media Group) 去函作家和經紀人，為亞馬遜延遲發書道歉，當時他們正與亞馬遜商談電子書的利潤如何分成，亞馬遜顯然利用延遲發貨當做策略。德國向來在 24 小時內送貨到府，但亞馬遜突然宣布至多需要 11 天。

德國向來重視書籍對社會的影響。出版商可對零售商規定訂價，這是受官方保護的，又由於政府對商店開放時間亦有嚴格規定，民眾已習慣網上訂書的快捷方便。歐洲對美國大型網路公司向來沒有好感，但目前法國阿歇特圖書似未受影響，德國邦尼爾之外的出版商也似未遭受

困擾。一位圖書經紀指出：「出版商依法不能互通聲氣，但如果他們相互比較給亞馬遜的折扣，可能就看得出壟斷的疑慮。」似乎風雨欲來。

紐約時報專欄作家保羅·克魯格曼（Paul Krugman）也覺得亞馬遜巨大到令人不安。亞馬遜在網上圖書銷量和總體圖書銷量，都佔極大優勢。目前亞馬遜還沒有嘗試壓榨消費者，但它一直保持低價策略，實際是以市場優勢壓制出版商，即壓低買書的成本。爆發與阿歇特的衝突，亦不足奇。典型的壟斷是，賣方利用市場控制力來提高價格，但亞馬遜另闢蹊徑，它是一個壓低價格以佔主場優勢的壟斷買方。

克魯格曼認為：亞馬遜的力量其實比它的市場數字還要強大。譬如說，圖書銷售有賴公眾的關注和談論。出版方讓作者疲於奔命推介新書，就因為讀者買書是聽說過這本書，或因它成了發燒的話題，或因它登上了暢銷榜。換言之，亞馬遜的實力就是，如果亞馬遜不賣某書，公眾聽說或談論的可能性就會大大減低。

阿歇特的糾紛已現出端倪。克魯格曼擔憂「並不只是錢的問題……，亞馬遜擠壓出版商，最終會傷害作者和讀者，另還有影響力過大的問題。」

* 草根的悅讀幽光

全國圖書基金會（National Book Foundation）每年都頒發「閱讀創新獎」（Innovations in Reading），獎勵各界用創意的手法來創造並維持終身熱愛讀書風氣，以下是 2014 年五組受獎者：

藍星家族基地圖書（Blue Star Families）：軍眷子女的生活比較特殊，總是有長時分離、經常轉學等等經歷。藍星家族位於維吉尼亞州（Falls Church, VA），舉辦各種推廣活動，為各軍種、各單位、各行各業的軍眷打氣。自 2009 年至今，基地圖書（Books on Bases）藉 214 次讀書活動、分送 124,000 冊免費圖書，給 362,000 位軍眷子女，對壓力釋放、自我表現、軍眷子女之間對話，都有積極貢獻。

孩子的書（Books for Kids）：孩子的書起初是一些紐約人因認識到閱讀習慣有益於學童入學之後的學習效率，而起意幫助低收入的學前兒童。1986 年展開了一個非正式的收書送書計畫，第一年送出 2,000 冊，第二年就增至 9,000 冊。他們也在 14 州起造了 75 所圖書館，空間中有壁畫，有適合兒童身材的桌椅，有市場上的新書，這都不是低收入家庭負擔得起的，圖書館讓孩子想學，發揮想像力，擁有夢想。

芝加哥給獄中婦女之書（Chicago Books to Women in Prison）：受刑人常表示，獄中非但重建教育不理想，圖書館也是——要不就沒有，要有，也令人氣餒。這個志工組織向九個州的受刑婦女提供平裝書，受刑人可寫信來索取圖書，每人三冊，同時收到訂單表格，可用來再度訂書。所提供的圖書範圍廣泛，對索書的來信不下道德判斷，也沒有任何條件。

希望山的故事製造者（Hopa Mountain's Storymakers Program）：位於蒙大拿州（Bozeman, Montana），2006 年成立，針對鄉村和原住民部落中的社區領袖，提供訓練輔導、建立人脈關係和財務支援，主要重點放在幼兒教育。現已對七個原住民保護區逾 11,000 位 0 歲到 5 歲幼童

的父母和照護者提供了圖書服務，以圖書做為改善兒童大腦發展、生活品質、長期健康的工具。

美洲好姊妹 (Las Comadres para las Americas)：這個機構對全球拉丁裔女性會員提供面對面的聚會，每日也以電郵發布地方性和全國性讀書、表演、健康、求職等活動訊息。目前的重點活動是讀書俱樂部和視訊會議系列，現已有 18 個城市，1,500 位會員在書店聚會討論圖書，此外，每月一次，讀書俱樂部所選圖書的作者以視訊和會員對談，對於拉丁裔作者建立知名度也很幫助。

*1945 年的中國

白禮博（即理查·伯恩斯坦，Richard Bernstein）是 1979 年《時代週刊》第一個駐中國辦公室（北京）的主任，除新聞專業之外，又是一位漢學家、專欄作家和書評家，共出版了八種著述，包括臺灣有譯本的《究竟之旅》（*Ultimate Journey: Retracing the Path of an Ancient Buddhist Monk Who Crossed Asia in Search of Enlightenment*）以及《即將到來的中美衝突》（*The Coming Conflict with China*）。今年 4 月 Knopf 出版了他的最新力作《1945 年的中國》（*China 1945: Mao's Revolution and America's Fateful Choice*）。

在 1970 年代，越戰的教訓使美國學者一面倒認為，假使在 1945 年選擇站在毛澤東那一邊，美國和亞洲的歷史將會全盤改寫。本書是描述二次大戰最後一年，美、中、日、俄四方角力的故事，探討的中心議題在於：如果當初美國決定支持共產黨，會免去美中近 40 年的敵對、韓戰、越戰，以及現階段美國與北京方面的緊張關係嗎？作者認為：與其說中國被蔣介石「弄丟」了，不如說是被史達林和他的忠實信徒毛澤東贏去了。他同時認為，當時的中國通，如派駐中國的資深外交官謝偉思（John S. Service）和戴維斯（John P. Davies）並沒有認識到毛澤東和史達林所用的騙術。

白禮博做研究生的時候，1972 年首次踏上中國。跨過羅湖橋的那一刻，他已準備好擁抱人人平等的中國，要把中國經驗帶回美國，告訴美國下一步該怎麼走。然而過不多久，他就改變了想法，因為他看到無處不在的個人崇拜和大一統口號，他想，如果人人都信這一套，簡直不可思議，如果是受迫如此，則是恐怖。於是，他自稱從左派青年轉變成堅定的反共人。

* 紙媒遇見網，有理說不清

兩年前，威爾遜總統時代創刊的自由派雜誌《新共和》（*New Republic*）不但財務虧損嚴重，而且每期銷路從 12 萬本陡降至 3、4 萬本。「臉書」創始人之一的克立斯·休斯（Chris Hughes）出手搭救，而且展現了無比誠意——不裁員，不減薪，讓員工出國做深度專題報導，改善網站和紙本設計，發行手機 App，保證《新共和》永遠以紙本為主，並拔擢了深受員工愛戴的資深編輯法蘭克林·佛爾（Franklin Foer）為總編，一時新東家和老員工的關係猶如蜜月。

然而，持續的財務虧損使休斯開始要求文學編輯刪減文章，推出即時新聞，今年 10 月（在舉行一百周年晚宴之前）決定把前雅虎新聞總經理蓋·維德拉（Guy Vidra）挖角過來。百歲晚宴時，休斯和維德拉都曾在講話中暗示《新共和》將有大變身，告別傳統雜誌時代，走向數



位媒體時代。其實編輯們並不排斥數位化，也期待用網路為雜誌注入活力，但休斯開始定位《新共和》「是一家科技公司」，維德拉說「是一家垂直整合的數位媒體」，蜜月氣氛便轉僵了。後來在佛爾不知情下，休斯聘用了前 Gawker 和 The Wire 編輯蓋博爾·史奈德（Gabriel Snyder），跟兩年前聘請佛爾，無情換下理察·捷斯特（Richard Just）沒有兩樣。士不可辱，佛爾於是寫好辭呈，在會議上確認此事之後，立刻辭職，其餘一批編輯、主筆與特約撰述共 50 多人也都不贊同揚棄原來思想性、文學性與政治性的特色，更反對把《新共和》出版期數從 1 年 20 期減至 10 期，乃集體出走，讓休斯獨自面對空了三分之二的辦公室。預定 12 月 15 日問世的雜誌只好叫停，延至 2015 年 2 月才能出刊。

《新共和》的集體離職事件，除了由於休斯個人的經營性格之外，也凸顯了舊型媒體在網路時代轉型有多艱難。時效上，紙媒不及網媒能多元展現，如影音、即時訊息和讀者互動；成本上，紙媒龐大的人事和印刷開銷比網媒沉重；閱讀習慣上，網讀的碎片模式，也給紙媒極大衝擊。紙媒人向以引領思潮、觀察犀利、思想深遠、語言精緻自豪，網路人的思考則多繞著科技轉，想的是讀者流量和營收，兩方常有對不上話的時候。看著《紐約時報》和《華盛頓郵報》等大報被西岸網路世代買下之後的轉型，尚稱順暢，衷心期待文化人與科技人以互補取代對立，雙方能共造人類文明的精采對話。

參考網站

1. <http://www.nytimes.com/2014/04/06/books/peter-matthiessen-author-and-naturalist-is-dead-at-86.html? R=0>
2. <http://www.publishers.org/press/138/>
3. <http://www.digitalbookworld.com/2014/bookstats-ebooks-flat-in-2013/>
4. <http://www.nytimes.com/2014/12/28/technology/amazon-offers-all-you-can-eat-books-authors-turn-up-noses.html>
5. <http://www.nytimes.com/2014/05/27/business/international/amazon-strategy-raises-hackles-in-germany.html>
6. <http://cn.nytimes.com/opinion/20141022/c22krugman/en-us/>
7. http://www.washingtonpost.com/opinions/book-review-china-1945-mao-and-america-by-richard-berNSTEIN/2014/12/12/061d0f80-4f04-11e4-aa5e-7153e466a02d_story.html
8. http://www.nationalbook.org/innovations_in_reading.html#.VKefhivF8nr
9. http://www.washingtonpost.com/lifestyle/style/chris-hughes-from-savior-to-villain-at-the-new-republic/2014/12/12/5494ffd2-80fb-11e4-8882-03cf08410beb_story.html
10. <http://peacehall.com/news/gb/intl/2011/03/201103171524.shtml>
11. <http://www.newyorker.com/news/daily-comment/real-crisis-journalism-new-republic>
12. <http://peacehall.com/news/gb/intl/2011/03/201103171524.shtml>