

# 書痴論閱讀：評《曼古埃爾論閱讀》

國立臺灣師範大學圖書資訊學研究所教授 | 吳美美



曼古埃爾論閱讀：從愛麗絲談起

阿爾維托·曼古埃爾著；宋偉航譯／臺灣商務／10310／493頁／23公分／550元  
平裝／ISBN 9789570529609／019

在這世間，不時於此、於彼，尚有幾處安穩的淨土，真切如紙，怡人如墨，為吾人蓋起一方頂蓋，隔出一條通道，得以穿行幽暗陰森、無以名狀的森林。(p.28)

是幸！喜歡閱讀，似乎是天生帶來的癖好。曼古埃爾似乎就是一個這樣的人。他的這本厚書，原書名叫做《一個讀者論閱讀》，差不多就是他自己的閱讀自傳體，從他幼年的閱讀經驗，呢呢喃喃的紀錄青年時期為盲眼詩人館長的朗誦奇遇，一直寫到閱讀可以在腦中無字進行，而且隨著不同的心境情況，可以有多種版本的不同解讀，他的閱讀，真是讀到了出神入化，令人嘆為觀止。

這本書還有一個最神奇的讀者，就是本書的譯者，宋偉航先生。本書原文除了迷離幻影，作者從愛麗絲的夢遊奇境和鏡中奇幻世界的大隱喻來引出閱讀無非是胡思亂想的實境之外，原書無註，譯者偏偏從中生出了924條詳細的「譯註」，光是譯註長達127頁！這是何等用功的譯者！光是這些譯註，就令人真心欽佩，心悅誠服，直覺這些譯註考證，已足足可以獲頒一本得獎的博士論文！譯者對於原文的閱讀和翻譯的忠誠度，直逼原作者曼古埃爾的一個讀者論閱讀！

## \* 閱讀是一個人追尋意義的過程

閱讀的無限樂趣在於：人透過閱讀，認識自己和認識世界。許多人回溯閱讀經驗，都會記得自己年幼時讀過的第一本書。幼年時的閱讀情境和閱讀經驗，似乎影響成年期的閱讀經驗。曼古埃爾在第一章，叨叨絮絮說《愛麗絲夢遊奇境》和《愛麗絲鏡中奇遇》的種種，名稱和意義，命名和經驗，符號和理解，一切的一切，特別是想像力，似乎都從閱讀開始。曼古埃爾說：「名稱，是語言要為赤裸裸的經驗穿的衣……經驗和命名孰先孰後無關緊要。」重要的是讀者的心中，從此知道故事，知道物質世界之外，另有符號的真實世界，充滿想像和故事，充滿希望和各種可能。「雖則卡爾·馬克思曾慨嘆：人類與生俱來的詭辯伎倆，藉改變名稱以改變事物……。」(頁24)但是在符號世界中，善良的，仍多於詭辯的。而愛麗絲系列，淺語的藝術，表面似乎是童書，讓曼古埃爾讀起來，卻有《老子》的味道，「沒有語彙可以稱呼森林本有的一切……」(頁26)名若可名，非常名呀！也覺得曼古埃爾讀愛麗絲，似乎讀到了《心經》……但若靈魂要問，還很遠嗎？你就一定要答：在河的彼岸，不是此岸，在過去才是。行深般若波羅蜜多時。

## \* 閱讀和寫作

曼古埃爾也談閱讀和寫作。他在 12 歲的時候，就嘗試寫作，不過他也因此體悟寫作的辛苦，他說：我也因此領悟閱讀之所以是愜意、感性的事，在於其強度和節奏是由讀者和選讀的作品兩方面商量好即可；寫作不然，寫作是嚴謹、刻苦、極耗體力的事；靈感泉湧的暢快淋漓固然美好，……工作時間長，關節發僵，兩腳痠痛，雙手抽筋，工作場所太熱、太冷，少了材料會著急，不知如何下手會覺得丟臉……。然而，終究還是以從事寫作為職志，其中的重要關鍵點，如同所有的其他傳世作家，都是因為發生了內在大衝突，大到無法理解忍受，不得不找到寫作作為出路的結果。

## \* 閱讀者的權柄

曼古埃爾也說出了閱讀者的秘密武器——「創造性詮釋」——「隨讀者個人的經驗、好惡、直覺、知識去瞭解一本書——讀者無上權柄的所在……各自以智慧、靈感對文本再作組織，充分發揮個人的思考力、想像力、將所讀轉化到另一面畫布……。而不管有限、無限，讀者的權柄卻無法遺傳，只能學習。……用字、語法，意義的層次，文本的摘要和比較，是要別人教才學得會的本領。」……「練就閱讀力的最後一步，也就是在書冊裡發覺自己人生經驗的紀錄，卻只能靠自己單獨來練。」只是「古往今來，深入極致的閱讀，始終只是少數人的特長……」。誠然，理解的層次和表達，真是要靠一生的努力培養。

## \* 皮諾丘的學習之旅——公民自由權和閱讀力量的兩難

閱讀雖然是開啟公民自由權的鑰匙，但是閱讀識字和培養閱讀力的閱讀理解，畢竟是不同的層次。曼古埃爾解釋《木偶奇遇記》，這本書表面說的似乎是小木偶學習求知的奇遇、不講謊話的公民養成教育訓練等，但是在曼古埃爾看來，皮諾丘最後雖被訓練成優秀兒童，學會讀書認字，但是卻沒有成為「讀書人」，也就是說，皮諾丘並沒有成為一個真正有自由想法的「他自己」，能夠有自由思想的真小孩，用曼古埃爾的語言來說，就是「讀書人」，有自己自由思想的人，「能夠將所讀的書應用在他對自我的體悟和對世界的體會，以想像力運用語言面對身處的社會」，閱讀在喚醒，而極權社會最怕被喚醒的民眾。因此閱讀的學習之旅，其實是因時代而有不同的期待。

我自己也有比較不喜歡的一些段落，是曼古埃爾八卦波赫士的一些羅曼史。怪哉，道聽塗說也可以洋洋灑灑寫一大篇別人的愛情史。即便如此，讀到後面的理想讀者、理想圖書館、翻譯、編輯、作者和出版社，以及病中要選哪一本書，為什麼等等的說理，又把我說進心坎了，真是才華洋溢，讀來真是滋味十足！

## \* 選一本書來讀

在病中要選哪一本書閱讀呢？曼古埃爾最後選了《唐吉訶德》，曼古埃爾說（頁.472）：「我就發覺《唐吉訶德》正是忍受痛苦的完美典範……隨手翻開《唐吉訶德》，不管哪一頁，都找到那一位博學的西班牙老兵，以親切的嗓音安慰我，要我放心，不管什麼事，最後都會轉危為安。」而這當中的秘訣是，曼古埃爾說他高中的第一次閱讀之後，「從少年時我便不斷回頭重讀《唐吉訶德》，所以，我知道《唐吉訶德》曲折離奇的情節不會絆倒我。也由於《唐吉訶德》單單是看情節想像之妙，單單是看故事如何推進，便趣味無窮，完全沒有必要去鑽研、分析其中的謎團和離題的枝節，因而可以放手，安心隨敘事的流動飄移，追隨高貴的騎士和忠心的僕從桑丘而去。……既是療傷止痛，也慰藉心靈。」曼古埃爾說「這一部又一部的《唐吉訶德》，當然沒有一部在一般的圖書館內找得到。僅此唯一的館藏，只在我記憶日衰的腦中圖書館。……」（頁473）不同的人生情境，不同的閱讀況味，一部閱讀，全內化為生命的內在元素。

### \* 棘手的問題 會有閱讀的末日嗎？

曼古埃爾指出「現在進圖書館的人，閱讀能力都嫌不足，……他們找得到電子文本，看得懂電子文本，也有辦法拿幾份網路文本剪剪貼貼重組成另一份文本。但是，遇到印刷紙本，就好像茫無頭緒，沒辦法作品評、批判、注疏，也記不下來。」而曼古埃爾指出：所謂「取得」一樣東西，「向來需要挑選，觀察、判斷、選擇，需要練習才做得好。」未加訓練的閱讀者，「如同只會開自動變速車的旅人，沒辦法自己換檔，只能依賴座駕帶他們作無際的漫遊。」換言之，閱讀的危機在於讀者自動放棄閱讀和想像的自由，放棄與作者的深刻對話。曼古埃爾認為，人一旦失去閱讀力，就等於是閱讀的末日。而電子閱讀的危機是甚麼呢？為什麼會造成閱讀力的失去呢？如果沒有估計錯誤，就是閱讀的心智模式出了問題。閱讀是一種沉浸作用，美國芝加哥大學心理學教授米哈里·奇克森特米哈里（Mihaly Csikszentmihalyi）曾經提出心流現象，指的是當人們專心沉浸於一種心智活動時，可無視於其他事物的存在，而達到所謂的「心流」（flow）狀態，心裡感受極大的滿足和喜悅。而網路的閱讀，講求簡短、跳躍、快速。老貓提到的大腦閱讀的兩種模式，沉浸與狩獵，說的就是這種狀況。無法培養沉浸似的閱讀習慣和能力，有可能是曼古埃爾所說的閱讀的末日。不過以樂觀主義來看人類過往的發展，人類的集體智慧，將不必然走到非閱讀這個黑暗地步才對。