



探訪美國書市

文字工作者
施清真

之一：美國國家安全局的秘密檔案

暑假裡，驚險刺激的冒險動作片紛紛出籠，出版界也不例外，《機密重重》、《追殺巴勃羅》及《捕龍英雄》三本新書，讓讀者由字裡行間，充分感受懸疑緊張的氣氛。

坐落於馬里蘭州的美國國家安全局，是全世界規模最龐大、最神秘的情報單位。1952年在杜魯門總統的秘密授意下，國安局開始運作。半世紀以來，國安局利用精密的竊聽儀器，在越戰、韓戰、古巴飛彈危機等重大國際事件當中，扮演了舉足輕重的角色。國安局雇用三萬八千人，年度經費高達四十億美金，擁有自己的陸海空艦隊，在世界各地佈有監測站。相較於國安局，中情局及聯邦調查局等情治單位，有如小巫見大巫。事實上，國安局人員一向以其精密科技自豪，他們認為中情局只會竊取機密，玩些諜對諜的小把戲，解讀密碼還得靠國安局之助，只有國安局才稱得上頂尖的情治單位。

半世紀以來，國安局一直充滿神秘色彩，華府人士無權、也無法過問國安局的運作。直到1982年，著名的調查報導記者詹姆斯·班弗德出版《迷宮》(The Puzzle Palace)一書，才揭開國安局神秘的面紗。《迷宮》詳盡描述美國的情報運作，國安局雖非主角，但佔了相當篇幅。在此之前，從來沒有關於國安局的相關報導，班弗德首度揭發了國安局的機密，《迷宮》也成了調查報導的經典之作。

20年之後，班弗德再度展現新聞記者的功力，以國安局為主角，寫成《機密重重》，書中不乏震撼性的內幕。根據班弗德的探訪，國安局與白宮高層聯手欺瞞大眾，受害的往往是無辜的民眾。舉例而言，1960年國安局的偵測機在蘇俄進行任務時，遭到蘇俄軍機擊落。艾森豪總統為了保持自己的聲譽，堅稱毫不知情，

甚至授意幕僚在國會作證時說謊，為他掩飾。1962年古巴飛彈危機期間，美國參謀總長與國安局曾商議進行 Operation Northwoods，軍方及情治單位計劃攻擊無辜的民眾，然後嫁禍於古巴，目的在於激起大眾對古巴的敵意。1967年USS Liberty 戰艦在以色列外海進行偵測時，遭到以色列軍方攻擊，結果造成34名人員死亡、171名受傷的悲劇。以色列宣稱這是個「不幸的意外事件」，但根據班弗德的調查，以色列的攻擊行動絕非意外，當時以埃戰爭正進行得如火如荼，以色列屠殺了四十名埃及戰俘，以色列政府相信戰艦握有證據，為了消滅證據，所以決定擊沉USS Liberty。詹森總統詳知內情，但他為爭取猶太人的選票，決定大事化小，小事化無。國安局的情報活動，間接造成USS Liberty的沉淪。

班弗德在《機密重重》中，也分析國安局目前面臨的窘境。科技向來是國安局的利器，但現在卻成了頭痛的問題。各種加密程式造成解碼困難，通訊科技的發達更增加資訊的流量，國安局蒐集了大批資料，卻難以消化利用。儘管如此，國安局仍四處佈線，外國政府及民眾都成了偵測的目標，所謂「小心間諜就在你身旁」，這正是國安局最駭人之處。

費城詢問報資深記者馬克·波頓繼1999年暢銷作品《黑鷹俯沖》(Black Hawk Down)之後，最近出版《追殺巴勃羅》。《黑鷹俯沖》記錄了美國特種部隊在索馬利亞的軍事行動，費城詢問報首先刊載了這一系列的報導，波頓傑出的文筆及深入的探訪，為他贏得Hal Boyle Award，根據該系列寫成的《黑鷹俯沖》，不但成了暢銷書，也受到好萊塢青睞，將於年底登上大螢幕。

《追殺巴勃羅》承襲波頓一貫的報導風格，記錄了美國與哥倫比亞政府聯手追緝大毒



梟巴勃羅的完整過程。巴勃羅是哥倫比亞最惡名昭彰的毒梟，在他的授意下，數以千計的政府官員、法官及民眾遭到暗殺。九〇年代巴勃羅向哥倫比亞政府投降，條件是他可以選擇監禁場所。巴勃羅自己興建了一座豪華監獄，「入獄」期間，他不但照常享受奢華的生活，還可以在獄中運籌為斡，繼續從事毒品交易。1993年，哥倫比亞政府有意將巴勃羅遷移到其他監獄，巴勃羅得知這個消息後，馬上逃逸無蹤，展開15個月的大逃亡。哥倫比亞總統擔心自身安全，特准美國陸軍入境，參與巴勃羅的追捕計劃。美國駐哥倫比亞大使親自坐鎮，引進大批最先進的監測設施，名聞遐邇的陸軍三角洲特種部隊也進入哥倫比亞叢林，和哥國軍方聯手跟監巴勃羅。哥國軍方在追緝行動中，拘捕了大批巴勃羅的部屬及親友，美國政府更投注了大筆金錢與人力。經過15個月的追緝，巴勃羅終於在鄉間別墅現身，最後在屋頂上遭到射殺。

波頓閱讀長達數千頁的機密文件，訪問了參與追緝行動的軍方人士，生動地描述了這項高科技、高成本的追殺計劃。除此之外，他也記載了巴勃羅大起大落的過程。巴勃羅識字不多，卻締造了哥倫比亞第一個毒品王朝，他行蹤詭譎，不按牌理出牌，儘管美哥兩國聯手，動用了大批精密儀器及精良軍隊，仍花了15個月才使巴勃羅伏法。波頓的文筆極佳，忠實而生動地呈現出環環相扣的追捕行動，讀來令人屏息。《追殺巴勃羅》雖是非文學類的報導作品，卻像讀偵探小說一樣過癮。

印第安那瓊斯系列電影中，哈里遜福特所飾演的探險英雄，聰穎過人，反應靈敏，他所經歷的精采探險，在影迷心目中留下深刻的印象。真實生活中，美國探險家洛依·查普曼·安德魯斯(Roy Chapman Andrews)的一生，比印第安那瓊斯的冒險故事更精采。安德魯斯出生於1884年，從小就立志當個探險家。大學畢業之後，他到美國自然歷史博物館應徵，儘管館方宣稱沒有空缺，他仍在動物標本部門找到一份差事，短短數年間，就成了自然

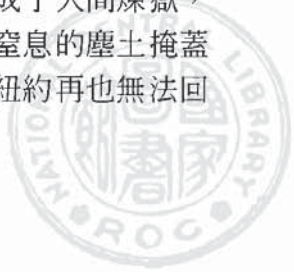
歷史博物館的靈魂人物。他25歲就開始到亞洲探險，足跡遍佈人煙罕見的內外蒙。二、三〇年代，安德魯斯五度帶領中亞考察隊到戈壁沙漠探勘，結果大幅改寫了古生物學。

查爾斯·葛倫坎的新作《捕龍英雄》，詳盡記載了安德魯斯的中亞探險。二〇年代，包括自然博物館館長亨利·菲爾弗爾德·奧斯彭在內的一些學者認為，人類的起源不在非洲，而在亞洲。為證明這個理論，自然博物館計劃到中亞探勘，奧斯彭指派安德魯斯擔任隊長。安德魯斯面臨的第一個難題是經費問題，他到實業家摩根的辦公室，短短15分鐘之內就說服了摩根，募得美金五萬元（約合現在美金一百萬），之後又得到洛克斐勒等企業家的贊助，安德魯斯的個人魅力可見一斑。1922至30年間，安德魯斯及中亞考察隊五度進出戈壁沙漠，當時中國政局混亂，內外蒙局勢相當不穩定，安德魯斯及其隊友除了惡劣的天候之外，還得對付詭譎多變的政局和大漠的盜匪，探勘過程充滿艱辛。中亞考察隊雖然沒有找到任何人類的遺跡，無法證實人類的起源是否在亞洲，但卻發現大批竊蛋龍、原角龍及迅猛龍的化石，還找到哺乳動物的遺跡和恐龍蛋。這些發現震驚全世界，也澄清古生物學的諸多疑點。

1930之後，中國及外蒙政府對外國人的敵意日昇，安德魯斯再也沒有機會重返中亞。他接掌自然歷史博物館，致力於著書演講，於1960年安然辭世。《捕龍英雄》忠實地呈現了安德魯斯精采的一生，讓讀者永遠記得這位現實生活中的印第安那瓊斯。

之二：911之後的出版現象

9月11日時值初秋，萬里晴空，陽光普照，早晨清新的空氣微帶寒意，紐約街頭人來人往，為這個秋天的早晨注入一股活力。忽然間，兩架民航機直衝樓高110層的世貿大樓，生氣盎然的金融中心轉眼間成了人間煉獄，爆炸聲夾雜著驚叫聲，令人窒息的塵土掩蓋了璀璨的秋陽，自此之後，紐約再也無法回復往日的風貌。





紐約是美國出版界重鎮，發生 911 事件之後，出版界也不免受到相當影響。位於世貿中心的 Border's 書店首當其衝，書店雖然全毀，幸好無人傷亡。Border's 和 Barnes & Noble（邦諾書店）在紐約地區的分店，911 事件之後暫停營業了好幾天，爆炸現場周圍的書店，更是連著一星期無法營業，銷售業績大受影響。除此之外，911 事件導致全美國內外航空停擺，亞馬遜網路書店等電子零售商無法出貨，書店也無法補貨，雖然國內航空很快就回復正常，但各大書店的業績仍然大受影響。亞馬遜網路書店日前宣佈第三季的營收比去年同期下降了 12.1%，雖然造成營收下滑的因素很多，但該公司的財務長華倫·傑森（Warren Jenson）表示，911 事件是其中主要原因之一。

秋天向來是出版界的重要行銷季節，911 事件之後，航空交通受阻，再加上安全考量，許多出版社被迫改變原本的促銷計畫，其中最受大眾矚目的前奇異公司總裁傑克·威爾許（Jack Welch）的自傳《傑克：坦率直言》（Jack: Straight from the Gut），華納時代出版公司付了七百萬美金的天價，請這位商界的傳奇人物撰寫回憶錄，華納時代從 7 月底就開始為《傑克：坦率直言》作宣傳，原訂 9 月 11 日在紐約最高級的餐廳、洛克斐勒大廈 65 樓的 Rainbow Room 舉辦新書發表會，當天下午在邦諾書店還有簽名會，這兩個活動都要收費，門票也早已銷售一空，不料當天早晨居然發生驚天動地的大災難，只好取消所有活動，原本安排好的電視專訪也全數取消。除了作者的促銷活動之外，地方和國際性書展也大受影響，特別是 10 月份的法蘭克福國際書展，三十餘家美國出版商決定放棄參展，決定參展的出版商也刪減人數。

促銷活動雖然受到影響，911 事件卻帶動幾類特定書籍的銷售。首先，賓拉登、恐怖份子等相關書籍都躍上了暢銷書名單，其中最搶手的英國記者彼得·伯根（Peter Bergen）即將出版的新作《聖戰企業：賓拉登的神秘世界》（Holy War, Inc.: Inside The Secret World of

Osama Bin Laden），伯根是少數與賓拉丹進行面對面訪談的記者，他花了 4 年的時間追蹤調查賓拉丹及神學士組織運作，堪稱權威，911 事件之後，英美媒體爭相訪問伯根，這本將於 11 月出版的新作，也頗受各方矚目。

其次，紐約世貿大樓的相關書籍也成了搶手貨。七〇年代完成的世貿大樓，多年來一直是紐約市的地標，911 事件摧毀了這兩座高聳的地標，紐約人在哀痛之餘，紛紛搶購世貿大樓的相關書籍與紀念品，其中最暢銷的兩本書是安格絲·克李斯·葛勒斯琵（Angus Kress Gillespie）所著的《雙子塔：紐約世貿大樓紀事》（Twin Towers: The Life of New York City's World Trade Center）和艾瑞克·達騰（Eric Darton）所著的《分別聳立：紐約世貿大樓簡史》（Divided We Stand: A Biography of New York City's World Trade），這兩本書詳盡介紹世貿大樓的歷史及鄰近地區的風貌，書中還有許多珍貴的照片，讀了令人更加懷念這兩座高聳雲霄的摩天大樓。

除此之外，911 事件也引發了人們對災難預言的高度興趣，向來頗受爭議的諾氏預言，在事件之後再度成為各方討論的焦點。諾氏預言的作者是法國 16 世紀的占星家諾斯特拉達姆（Nostradamus, 1503-1566），他所撰寫的《諸世紀》一書引發各方猜測，許多人相信諾斯特拉達姆是真正的先知。

初傳網路上的詩句出自諾氏預言，後來雖然證實此事純屬謠傳，但是眾人基於好奇，紛紛選購諾氏預言的相關書籍，這位 16 世紀的占星家，忽然間成了眾所矚目的焦點。諾氏預言的相關作品不但成為亞馬遜網路書店的暢銷書，最新出版的《諾斯特拉達姆的秘密：先知預言新解》（The Secrets of Nostradamus: A Radical New Interpretation of the Master's Prophecies）也銷售一空。

最後，心靈治療及親子關係等心理輔導書籍也大為暢銷。911 事件造成五千餘人死亡，罹難者家屬、生還者、甚至目擊者都受到相當程度的心理衝擊，有些人求助於心理醫



師，有些人則由書本中尋求慰藉與指引。除此之外，父母和學校老師們還面臨一個問題：如何向孩子們解釋 911 事件。成年人不知道如何向純真的孩童，解釋恐怖份子、自殺攻擊等名詞，許多親子關係專家頓時成了媒體新寵，《十個父母應與孩童討論的暴力話題》(Ten Talks Parents Must Have with Their Children about Violence) 之類的書籍銷路也隨之大增，父母們都想藉由這些書籍，向孩童解釋這個錯綜複雜、有時甚至連父母自己也弄不清楚的成人世界。

除了上述幾類書籍銷售量大增之外，911 事件也出奇不意地為大學出版社製造了不少商機。舉例而言，耶魯大學出版的《聖戰士》(Taliban) 在事件之後，成為炙手可熱的暢銷書，這些平日乏人問津的學術性論作，突然間變得洛陽紙貴，不但全美各大連鎖書店忙著進貨，連大型量販店也急著上架，大學出版社幾乎應付不了來自各方的要求。一般而言，大學出版社側重人文、歷史、科學等專業學術著作，作者通常是該校的教授及研究人員，由於書籍的專業性高，再加上各大學缺乏經費促銷新書，因此，大學出版品的銷路相當有限，通常只限於校園及學術社區。中東、伊斯蘭、賓拉丹、阿富汗等話題，平日乏人問津，只有相關科系的大學教授才會作系統的分析，911 事件之後，社會大眾急需這些方面的資訊，大學出版品成了最佳資訊來源，各大媒體紛紛引用書中的背景資料，著書的大學教授也頓時成為媒體寵兒，紛紛出現在螢光幕上為社會大眾釋疑。雖然創下難能可貴的銷售佳績，但各大學出版社皆表示，大學出版品有其特定的目的與讀者群，不會因為 911 事件改變既定的出版方針。

911 事件發生至今已經將近兩個月，美國民眾的生活逐漸恢復正常，出版界也慢慢地回復正常運作，作家們再度上路促銷新書，地區性的書展也再度登場。但悲劇是否已經成

為回憶呢？看看書架上陳列的賓拉丹、神學士、回教聖戰、哀悼親人、等書籍，911 的傷痛，只怕還存在於大眾的心目中。

參考書目

1. Body of Secrets: Anatomy of the ULTRA-Secret National Security Agency from the Cold War through the Dawn of a New Century James Bamford Doubleday May 2001 ISBN 0385499078
2. The Puzzle Palace James Bamford Viking Penguin September 1983 ISBN 0140067485
3. Killing Pablo: The Hunt for the World's Greatest Outlaw Mark Bowden Grove/Atlantic, May 2001 ISBN 0871137836
4. Black Hawk Down Mark Bowden Grove/Atlantic February 1999 ISBN 0871137380
5. Dragon Hunter: Roy Chapman Andrews and the Central Asiatic Expeditions Charles Gallenkamp Viking Penguin June 2001 ISBN 0670890936
6. Jack: Straight from the Gut Jack Welch Warner Books ISBN: 0446528382
7. Holy War, Inc.: Inside The Secret World of Osama Bin Laden Peter Bergen Free Press ISBN 0743205022
8. Twin Towers: The Life of New York City's World Trade Center Angus Kress Gillespie Rutgers University Press ISBN 0813527422
9. Divided We Stand: A Biography of New York City's World Trade Eric Darton Basic Books ISBN 0465017274
10. The Secrets of Nostradamus: A Radical New Interpretation of the Master's Prophecies David Ovason HarperCollins ISBN 0060196718
11. Ten Talks Parents Must Have with Their Children about Violence Dominic Cappello Hyperion (Adult Trd Pap) ISBN 0786885491
12. Taliban Ahmed Rashid Yale University Press ISBN 0300089023

