



灰色日本的救贖者

五木寬之及其探討人生作品

文字工作者
林宜和

隨著電影「大河的一滴」在日本上演，五木寬之於3年前付梓的名著《木河的一滴》又以文庫本姿勢上架，在日本各地大小書店熱賣，而作家錄製的有聲書《凡人都是大河的一滴》也在此時推出，造成第二度風潮。

《大河的一滴》於1998年4月問世後，三年間總計賣出二百五十萬冊以上，在日本已是耳熟能詳的超級暢銷兼長銷書，作者五木寬之並非剛出道的新人，而是在日本已享有數十年聲譽的重量級作家。五木於1932年誕生在九州福岡，幼年時隨擔任教師的父母遷居朝鮮平壤，日本敗戰時13歲的五木倉皇逃回日本，經歷了貧窮的青澀歲月。成長後五木考上早稻田大學俄文科，但是因為繳不起學費而中途退學。此後他從事過雜誌編輯和作詞家等職，而在1967年以《看那蒼白的馬》勇奪第五十六回直木賞，1967年復以長篇巨作《青春之門》獲得吉川英治賞，奠定了他的小說家名聲。五木寬之著名的小說多是大河型的系列作品，除了總共售出二千萬冊以上的《青春之門》續列作外，《四季》描寫四名姊妹波留子、奈津子、亞紀子和布由子的人生際遇，分別撰成四部長篇，亦是五木寬之花多年心血陸續完成的巨著，除小說之外，作家亦在多處雜誌長期撰寫散文和隨筆，以他豐厚的涵養作音樂、美術、歷史和宗教等文化批評。五木寬之的第一本散文集《有風吹過》由1970年出版至今，30年間已銷售四百五十萬冊以上，顯見他的讀者群超越時空，也維繫了作家不墜的人氣。

中年即已享有盛名的五木寬之，卻在1981年宣布休筆，隻身到京都的佛教大學 龍谷

大學潛修佛教史。1985年復出後，五木寬之的寫作方向有了偌大的轉變。他以佛學的思維融合道家和東洋風的哲學觀，探討現代日本人的生活和生命方向，文筆平實懇切。作家的人生哲理逢上日本九十年代後空前的經濟崩壞和景氣衰退，產生意想不到的療療效果，撫慰了無數日本人空虛徬徨的心靈，五木寬之不但再造個人志業第二高峰，他闡述人生的諸多文字更被許多日本人奉為真理，可說引起某種程度的社會現象也不為過。以《大河的一滴》為代表的系列作品，亦是本文主要介紹的方向。

《大河的一滴》一開始就是衝擊的文字：我這一輩子曾經兩度考慮自殺 每一回我都認真研究了具體的方法 但是，我現在卻還活著。如今我回顧當時，為什麼會逼自己上絕境，簡直有點不可思議。但是，我並不認為那樣的經驗是愚蠢的。相反的，我以為那是我人生當中自然而平常的事件。

作家繼續道是為什麼：人的一生，本來不就是『苦』的連續嗎？憲法雖然保障國民的基本人權，卻不及於個人的心中苦惱和生老病死問題。一旦覺悟了人生是苦的連續，我每天就得由心靈萎靡的狀態吃力的站立起來。其實快樂向前走絕非惡事，積極思考能鼓舞人心、讚美人性並祝禱世界進步，可說是偉大生活哲理。但是，現代人也有的視存在本身為惡，由『惡』的觀點出發不也是一種生存方式嗎？就像在暗黑的虛空裡如果射進一線光亮，如果感受一絲暖風，那可是無上的體驗，我們會以為那是奇蹟般的幸福。



五木寬之的人生觀原點是佛陀的「消極思考」。他以為佛陀的「生老病死」說點明了人類由孤獨的出生、終老而後病死的宿命，不斥是史上最大的消極思考。但是佛陀在最後含笑離世，圓寂前並對著晴空下的婆娑樹影，讚歎：「世界是美麗的」作家因此認為，佛陀是以最徹底的「消極思考」為出發點，最後卻達到「積極思考」的頂點，是故二千年後的今天，還有無數人熱心談佛釋佛。

由佛陀的「消極思考」出發，五木寬之引伸了一套獨自的人生哲理，亦是《大河的一滴》全書的中心思想。作家謂：

我們得承認人類是微渺的存在。但是，無論如何微小，一滴草一點露也存有天地賦予的生命。我們的生命就像隨波逐流終究匯入大海的大河中的一粒小水滴。無論是混濁的水或污染的水，大海都一視同仁開懷接受。一旦太陽升空，海水即蒸發為天上的雲，雲聚成雨，再度降落大地。

作家認為人的生命就如水滴般循著自然的法則循環，是故：

人有想死也死不了的時候，亦有想生卻無法生的局面。但是，只要想像自己不過是大河中一粒小水滴，將生命委諸自然，就會發現刻意尋死是沒有意義的。

通觀全書，並無一個光明美麗的字眼。相反的，五木不但倡言「人生是絕望和痛苦的連續」，更直陳「地獄就在現世」。然而作家以為，絕望和希望其實是一體兩面，人唯有在最深刻的絕望之後，才能看見真正的希望。就如光與影正好相對，只看一面而忘卻另一面，最後必陷絕境，而要治療心靈的創傷，除了正面鼓勵外，更重要的是「安慰」，也就是慈悲心。痛苦之人亦無庸強作歡顏，有悲則慟，有淚則流，在絕望當中自生癒合傷口的力量。

由五木寬之的言論，很容易令人聯想數年前喧騰一時的春山茂雄著作《腦內革命》，似乎五木就是在和春山唱反調。事實上，五木寬之不諱言，春山提倡的積極思考雖然科

學，卻似乎僅止於事理的推論入口，而未真正觸及人性的本質核心。對於那些無論怎麼試圖振作卻都產生不了積極思考的人，《腦內革命》並沒有提出根本的開釋方法。譬如近年日本迭發的青少年兇殺事件的加害者或被害者家族，該如何引導他們走出事件的悲慘陰影呢？作家以為現實世界就有積極思考拯救不了的地方，而那一部分唯有靠消極思考來填補，而在消極思考的根底就能產生積極向上的力量，亦即作家一貫主張的佛教哲學。

五木寬之這一連串文字的背景，其實是作家警覺近年日本不斷增加的自殺人口，仿如造成一場「心靈內戰」。亦即對自己生命的重量和尊嚴缺乏實感的人們，終究無法避免與自己內心交戰，從而衝動的選擇死亡（自殺或殺人）。作家因此認為，現代日本人最需要救贖的，就是自己的心靈。全書事實上有三分之二是改自五木寬之在NHK擁有的廣播節目的講稿，據說節目播放後反應激烈，聽眾信函如雪片飛來，顯見作家的思考的確引起日本社會的共鳴。《大河》一書出版三年後，也是五木寬之熱心讀者的電影導演神山征二郎，堅持將該書拍成電影。雖然原著是散文，並無故事連結，但是導演央求作家創造劇中人物和情節，而以原著的中心思想串聯。神山導演對《大河》一書的個人闡釋是：「對於一心直往前進卻在中途迷路的人們，提醒他們發揮勇氣退後數步，就能在距離外照見事物的全體像，從而確認自己的處境和方向」電影是否佳作筆者尚未見不得而知，但是一本哲理性的散文集在導演努力下竟化為電影，在日本也是罕有的事例吧。

除了本書之外，五木寬之一系列的人生思路作品，尚有《生命的暗示》、《人生的目的》、《人生案內一等待天明》等等。其中《生命的暗示》為五木寬之在「 」雜誌由1992年1997年連載5年的短文集成，內容豐盛，共分五大篇——愛自己人生的十二章、信賴自己的十二章、癒合心靈創傷的十二章、尋找自我的十二章和創



新自我的十二章。雖然書名和章節都看似生硬，但是內容卻是軟性的。作家常由一起社會事件或一段友人談話起頭，逐漸引入思考核心，而收潛移默化之趣。譬如《鼓舞》一文裡，作家提到他探望因末期癌症而匆匆謝世的女作家森瑤子時，在安寧病房裡兩人只是淡淡交語：「無可奈何啊」而沒有故作振奮的表情。作家認為佛教有「對治」和「同治」之說，「對治」就如發高熱的人給他冰敷，以求降溫，而「同治」卻是給病人保暖讓他出汗，同時也是降溫。對於悲苦的人與其用不斷鼓舞加油的「對治」態度，不如採陪他一同流淚嘆息的「同治」方式，往往更能收到安慰人心的效果。在《愛》一文裡，作家則提到一位喜獲麟兒的女性，對丈夫暢言父母的愛完全是心甘情願的，不必求子女回報。雖然她的丈夫不甚苟同，作家卻認為女性的話也不無道理。畢竟人類的愛會隨時空變化而改變，若是對自己釋出的愛堅持對等的回報，一定很容易受到傷害。不如謙虛的承認自己的愛就是無條件的付出，則對方若是有一丁點感激，我們便可視之為意外的禮物了。他以為這種想法符合「施者有福」的布施行道理，也才是「愛」的真諦。

在《人生的目的》一書裡，五木寬之一開始便斷言，他思考數十年的結果，認為人生是沒有最終目的的。這段話彷彿當頭澆讀者一盆冷水，但是作家逐漸解釋，人生就是沒有偉大的目的，也有繫著小小希望的每一天，無論是增加外語能力，練習考駕照或試買一件新衣，都算是一種希望，只要一步步實現眼前的目標，人生也就屬於有目的了。作家言下之意，換成中文大概頗有「活在當下」的味道吧。

《人生案內》與其他著書不同的是，作家採用回答讀者來信的方式，試圖化解讀者個人抱持的苦惱或疑問。五木的讀者群有看了《完全自殺手冊》而心煩意亂的大學生，有擔憂青少年暴力的家庭主婦，亦有對前途和飯

碗失去信心的上班族，可說涵蓋各個年齡和階層。作家秉持他一貫主張的「慈悲心」，與讀者一起思考事情的本質，而非提供速成的「標準答案」。就如作家給擔心失業的上班族回信裡，坦陳在現在這般荒蕪積廢的時代裡，他其實也不確定該如何自處。然而在國家和社會都不再能依靠的時候，個人唯有承認「自我責任」。所謂「自我責任」就是自己的健康、經濟、職業、人生觀、政治觀甚至心靈的安寧，都得由自己思考和創造，而無法期待他人。只要心底秉持這種觀念，那麼偶而受到一點善意的報償，就彷彿「大旱降甘霖」，不但心生感謝，也衍生活下去的動力。書末有一段作家小川洋子和五木的對談，小川結論道：「如果能不擔心明天的食物，而對人生不哉問抱持感恩的態度，不斥是一種理想，但我們的時代可沒有成熟到那個程度。該書並非對讀者群漠然的說教，而是針對一個個煩惱的個人發出的訊息。」

如果說五木寬之的人生系列作有什麼缺失，或許是他的思想雖以不同言語出現在各個著作裡，卻難掩重複之嫌。但是作家淺白而不流俗的說教方法，誠摯而心懷慈悲的思考方式，打動了眾多人心卻是事實。雖然五木寬之沒有為衰退的現代日本提供對症下藥的處方籤，但是他成功慰撫了無數徬徨無依的心靈，也許光是這一點，就達成一位國民作家的宿命了，至於這一系列作品的文學性或藝術性，其議論就不那麼重要了吧。

參考書目

1. 五木寬之，《木河 一滴》，幻冬舍，1998年4月，初版。
2. 五木寬之，《生 》，角川書店，2000年6月，初版。
3. 五木寬之，《人生 目的》，幻冬舍，2000年11月，初版。
4. 五木寬之，《人生案內》，角川書店，2000年6月，初版。