

我們回家：讀顧玉玲《回家》

國家圖書館館藏發展及書目管理組編輯 | 莊惠茹



回家

顧玉玲著 / INK 印刻文學 / 201409 / 399 頁 / 21 公分 / 420 元 / 平裝
ISBN 9789865823900 / 857

* 前言

顧玉玲（1967-），勞工運動界一個何其珍貴的名字。

從野百合學運起家，顧玉玲長期投入勞工運動，先後參與工傷協會、臺灣國際勞工協會（Taiwan International Workers' Association, TIWA）（注1）、人民火大聯盟等，20年來練就一身本事，她協助弱勢受害者釐清問題，赴法院、遞狀書、上街頭、爭權益，要回公平正義的同時也維護生而為人的基本尊嚴。她的工運腳步隨著臺灣社會變遷改變路線與步伐，從早期為臺灣工傷受害者爭取權益，到近十餘年為來自東南亞的國際移工提供協助。那些迫不得以籌組自救會的勞工，以及躊躇再三鼓起勇氣推開協會大門求助的移工，總是帶著一身傷殘與困窘而來，顧玉玲起身相迎，誠摯相應，與之并肩作戰。一路走來，與不合理政策對抗之路總是行路艱難，步險而驚；所幸長路迢遙，總有柳暗花明，牧歌輕颺的風景。（注2）

她迎面承接、側身相容、迴身抵禦的身後，是一本本佈滿斑斑血淚的工傷事件簿。當她以清麗的筆觸寫下那些人與事，我們於是看到一個「這麼多年來文學界很可惜（或很失職）沒能把她給搶過來的稀罕人才」。（注3）從2005年寫菲律賓逃逸外勞故事的〈逃〉獲得時報報導文學首獎開始（注4），顧玉玲因「不忍這些生命故事在論文中只剩下編號A310或C409的去脈絡隻字片語，因此更想札實留下完整的人的樣貌」（注5），於是她開始思索如何透過書寫，記錄這些東南亞移工在異地艱困環境下展現的力量與勇氣。2008年，她寫出了菲律賓移工在臺灣的故事《我們：移動與勞動的生命記事》（注6），書中以一個個真實無以複製，不容簡化的故事，書寫他（她）們在臺經歷。一頁頁細讀，那些苛刻、剝削、傷害與欺壓，令人不忍（願）相信這是發生在臺灣，那個自豪以溫厚人情為「最美風景」的自由寶島。

* 我們《回家》

赴臺工作總有年限，不管是體制內的合法移工還是逸於體制外的逃跑移工，3年、6年、9年過去，總有離開的時候。那麼，回家之後呢？一張機票、一個行李，一身或顯或隱的傷疤，

3 個小時的飛行落地後，從異鄉回到原鄉，斷裂的人生該如何接續？透過專案計畫補助，顧玉玲分別於 2009 年 12 月至 2010 年 1 月，以及 2013 年 9 月至 10 月，有了 2 次較長時間停駐北越農村，以人類學式的觀察方式，走入那些和她有著橫跨 15 年交遊的越南移工家庭，與她們一同下田、上工、過居家生活，探訪他們回家後的處境。計畫結束後，2014 年 12 月《回家》一書出版（注 7），書中記錄了與她相熟的 16 位主角返鄉後或慘澹或強悍的身世片段。

也許是主角們的生命濃度太高，此近彼遠的牽扯太深，或者逸出散佈的支流紛雜、撞擊彈跳的聲波太遠太響，顧自述《回家》的寫作是個不斷「多次大幅刪修，打散重來」的過程，那是「一溪奔流多川漫溢，總有無以為繼，或者迴流難捨的」。最後，《回家》以 5 個章節依人物間的親疏遠近與生命歷境來安置 16 位主角，娓娓道出他（她）們回家之後的故事。

一、新屋之內，無處迴身

顧玉玲探訪的北越農村與早期臺灣農村相仿，居民務農維生，放眼望去，鄉間盡是一畦畦的稻田，一間間的土角厝；寬廣的前埕曬稻積柴，院子裡圍欄種菜，後院則圈養豬雞，居民們勞動勤奮，自給自足。看似桃花源的農村在越南改革開放後一夕震盪，資本主義的衝擊讓人民逐漸失去賴以為生的田地，偏鄉永遠是自由經濟的最大受害者，辛苦務農者無以為繼，為了脫貧，年輕人輟學打工、青壯者則拋妻（夫）棄子，努力抵押借款籌措現金，以繳付高額仲介費，尋求一個遠赴異地透過勞力換取現金的勞動致富機會。「遷移，尋找更好的出路，是機會，也是冒險。……重重擠壓中，遷移者即行動者，他們改變環境的勇氣十足，但客觀籌碼何其有限，賭輸者眾」。跨國遷移勞動，其實就像「蒙著眼過河，他人的經驗幾乎無以複製，一步一險還是要自己摸石頭探路，驚濤駭浪，滅頂者眾」。《回家》第一章裡的阿草與五姐妹，講的就是 6 位遠房姐妹先後出發與歸返的故事。6 姐妹都有家庭，因著各自的生活（命）難題赴臺工作，她們抱著對未來的美好期待先後抵臺，盼望辛苦工作幾年後能榮耀返歸故里。但不合理的仲介制度與欺善的臺灣雇主讓她們尋夢路斷，或逃跑或受侵害，身心俱疲。然而這一切都只能掩蓋在寄回家的旅遊風景照片那燦爛笑容之後；受傷與挫折當然是不能說的事。鄉里鄰居只見海外移工家裡每月總有按時寄回的現款，以飛快的速度蓋起二層樓以上的西式洋房，屋內則陳設新穎，電器設備、沖水馬桶、流理臺一應俱全，幾年後女主人在花圈簇擁下風光返鄉，然而沒有人預料到這卻是坐困愁城的開始。離鄉數年，一切都變了，除了存款數字，其他都「一路掉」。情感疏離斷裂，夫妻隔閡、親子疏遠，家人習於仰賴匯款支撐家用，故工作怠懶，花費奢侈，更有甚者，賭博、吸毒、酗酒、外遇，原本沉隱的家庭問題浮上檯面，日日夜夜，銷骨蝕心，難以面對。這些辛勤而勞動的女性們，被現實逼得只好再次籌錢遠赴異地，或臺灣或日韓，選擇在國際間移動來脫離或重塑母親妻子的角色，用勞動換取金錢，用距離帶來對美好未來的想像與盼望。

二、工傷之後，工運抬頭

《回家》第二、三章裡，每個主角都帶著不同的傷病故事進場。阿海赴臺 7 個月就在上工時被老舊機器壓斷 3 隻手指，22 歲的年輕人，「這麼大的事，不敢跟家裡說，千山萬水的距離，所有真相都可以延遲再揭密，痛苦可以慢一點點」。但終究得拖著斷掌回家，面對處處碰壁的求職生涯，連婚姻市場都將他排擠在外，前途一片黯淡。「他的臺灣行，斷了手掌、長了見識、遇見挫折，且這個挫折將伴隨他的一生。他還在學習如何與挫折共度餘生」。阿清高帥健壯的老公文遠，則是在高雄工地宿舍於睡夢中猝死，女兒那時才 8 個月大。曾於竹科生產線勞作的阿清二次來臺，是為了帶文遠的骨灰回家安厝：「我要親手把他從臺灣帶回家」。回家後呢？一百多封航空信件成了與先生最穩定的記憶，文遠被永遠定格在短短的 12 年婚姻記憶裡，他往昔的堅定與依戀，足以支撐阿清加入越南工傷團體，長出自助助人的力量。家裡安放丈夫牌位的房間裡，整齊收納並展示著遺物，從衣物、皮箱、證件到中文練習簿，一件件彷彿留有丈夫掌心的溫度。那些個在臺灣各處工地、工廠被過份壓榨而消亡的身軀啊，可知猶是深閨夢裡人！大慟催心，還有淚嗎？「阿清說著這個那個文遠的事，像昨天，也像明天還會再發生一樣，如此家常又如此平常，我的淚被風一捲斜吹到鬢角，也就乾了」。在自稱「失敗者聯盟」的團體裡，還有更多是再也無法自由行動的重度傷病者，他（她）們出事後歷經醫療、解僱、調解、訴訟……漫長的求償過程，許多人再也無力支撐，選擇放棄；而堅持到底幸獲賠償者，甚至還有遭仲介與越南官方沆瀣一氣，假打官司之名全額拿走理賠金者。但是，這些在臺灣對抗惡勢力的經驗與勇氣，也跟著這群勇敢的異鄉人回到越南，他們不畏官方監聽與騷擾，定期聚會，協助工傷者爭取權益，儼然成為越南 TIWA，以極大的意志集結民間力量，衝擊原鄉，為逐漸抬頭的越南勞工運動注入一股新能量。

三、荒原莽莽，漠路花開

黎氏絨的手被機床壓斷後原本還殘存指節，但因老闆害怕雇用逃跑移工東窗事發受罰，故未予提供正常醫療，終至感染壞死導至截肢命運，「老闆只想自救，也不想這是個年輕女孩的身體，一截就永遠回不來了」。走到絕境再無盼望，她逃至庇護中心（注 8），傷口結痂後在中心學電腦、看法條、打官司，「從受害經驗中長出來的認識」，讓她很自然的參與各項為職災移工請命的街頭活動，甚至拿起麥克風現身說法。一年後贏得官司返回越南，受臺灣法扶律師資助攻讀大學法律系，並由 VMWBO 引薦至相關國際機構工作。受害者的身份從事救援調查深具說服力，機構培養她學英文、執行專案，於國際會議上以受害人的角色發言。受傷後在龐大壓力下迅速萎凋的愛情，也在揮斬屈辱後，有了新的開始。2014 年的阿絨穿著光鮮套裝從機構大樓走出，亮麗自信，「返鄉 8 年多，阿絨從一個人口販運受害者，竭盡心力追趕英文好、學歷佳的同事，成為反人口販運計畫的執行專員；她歷經失戀與創傷，終於獲得美好的婚姻與家庭，有房有子有未來，趨吉避凶過著堪稱中上的平順生活」。那個原本身陷莽莽荒原嘔嘔哭泣的女

孩，如今奮力躍升，走向始料未及的人生之路。還有更多更多的移工，出國一趟，累積了經驗膽量與財富，原以為榮歸故里後得以安穩生活，但返鄉之後，才發現社會經濟膨脹迅速，「原鄉早已不是離去時的家園……飛速變動的內外夾擊，前途永遠懸在鋼索搏鬥中」，他們只能匯聚無比的冒險勇氣，努力拚搏財富，不只為了擺脫世襲的貧窮，更進一步尋找向上流動的機會。機會永遠留給勇於尋路的冒險者，他們或許再度啟程遠行，前往另一個國度，從事勞動或者買賣營利，但「臺灣已經從選項裡刪除，前塵消散如煙……未來不可知，明天一直來」。

* 凝視異鄉，相映如鏡

寫《我們》時，顧玉玲有意識地將自身家族故事及工運背景帶入，讓讀者明白她的敘述視角，描述的對象看似「他者」其實就是「我們」。不管是何時來臺何時離臺，寶島臺灣數百年來原本就是族群紛呈，此來彼去，我們只有藉由接納與瞭解，才有機會讓犯下的錯誤轉變成資產，讓傷疤結成花朵，不再互相責怪與傷害。在《回家》裡，顧玉玲則選擇相對隱身，退居為記錄者的角色，她張開感官努力捕捉所有主角的情緒，儘可能忠實記錄下她們返鄉後的生命狀態，並從日升日落的原鄉生活中，努力拼貼出她們原始的情性養成背景，以映照日後穿越國界後帶來的巨大改變。「凝視異鄉，照見的無非是自己的偏見與侷限，我感謝他們慷慨地接待我、開放給我他們的人生」。離散總有挫傷，回家原就艱難。移工返鄉後的錯亂、痛苦、甚至是畸零散渙，無疑都是強壯巨大到令人難以直視的生命情態與深切創痛，但這些主角們對她敞開心房，勇敢揭露自己的傷痛挫敗，希望警示後人不再重蹈覆轍。一個個濃烈的真實人生故事寫來深刻沉重，顧玉玲於是在字裡行間多了些文學性筆觸，轉換那些已然走入滯窒的情緒；那是時遠時近的雷聲、時大時小的雨點，與時艷時鬱的陽光。當她轉筆寫到天氣，就是另一段旁出情節的開始，這樣的安排讓全書的人物及事件穿插弛張有致，令人讀來欲罷不能，不忍掩卷。她期待「閱讀一如書寫，都有相映如鏡的鑑視作用，眾人協力，長保清澄之眼，直視混濁人世」。讀完《回家》，站在彼岸的我們，是不是往後在車站、街頭、公園、工地裡和這些辛苦的跨海工作者照面時，能多給他們些善意的微笑與同理的尊重，誠如顧玉玲總結 20 年工運生涯所言：「也許我們終將看見彼此，側身相互牽引拉拔，穿越地域與種族的邊界，形成有力的橫向集結，改變水流的引道，尋求集體的出水口罷」。

注釋

1. 成立於 1999 年，關注階級、移民與性別問題，2008 年設置移民／工庇護中心。中心網頁 <http://www.tiwa.org.tw>。
2. 如著名的臺灣美國無線電公司污染事件（RCA 事件），受害勞工自組「RCA 員工關懷協會」與資方纏訟 20 年，終於在 2015 年 4 月 17 日由臺北地方法院一審宣判自救會勝訴，資方須賠償新臺幣 5 億 6,445 萬元，為臺灣工殤史上難得的勝訴案件。相關過程可參顧玉玲主編。《拒絕被遺忘的聲音：RCA 工殤口述史》（臺北：行人文化實驗室，2013）ISBN 9789868965249

3. 語出唐諾，見〈仍然相信幸福是可能的，我們〉，顧玉玲著：《我們：移動與勞動的生命記事》附錄（臺北：INK 印刻，2008.10），頁 319。
4. 〈逃〉一文獲得第 28 屆（2005）中國時報文學獎報導文學首獎。
5. 顧玉玲著。《我們：移動與勞動的生命記事》後記，頁 313。
6. 顧玉玲著。《我們：移動與勞動的生命記事》（臺北：INK 印刻出版，2008）ISBN 9789866631221。本書獲「臺北文學年金」補助，並獲 2008 開卷好書獎。
7. 顧玉玲著。《回家》（臺北：INK 印刻出版，2014）ISBN 9789865823900。本書獲 2014 開卷好書獎。
8. 「越南外勞配偶辦公室」（VMWBO）由越裔阮文雄神父於 2004 年所創辦，為協助移工、新移民的專業非政府組織。網頁：<http://www.taiwanact.net>。

延伸閱讀

1. 藍佩嘉著。《跨國灰姑娘：當東南亞幫傭遇上臺灣新富家庭》（臺北：行人文化實驗室，2008）ISBN 9789868485907
2. 逃跑外勞著，四方報編譯。《逃：我們的寶島，他們的牢》（臺北：時報出版，2012）ISBN 9789571355559
3. 張正著。《外婆家有事：臺灣人必修的東南亞學分》（臺北：貓頭鷹，2014）ISBN 9789862622216