

# 多元文化的交響

## 淺析張郅忻散文集《我家是聯合國》

文字工作者 | 陳玫靜



我家是聯合國

張郅忻著／玉山社／201307／184頁／21公分／280元／平裝  
ISBN 9789862940556／855

### \* 前言

張郅忻的散文集《我家是聯合國》一書的封面，排列了數個國家與族群名稱與相關聯的插圖，除了南非、越南和印尼，還有客家、阿美族和泰雅族，還未翻閱便吸引讀者目光。這樣的設計與書名相輝映，意味著其家族組成的多元面貌。一般會好奇這樣多元的組成緣由，原來主要是婚姻的關係，例如來自越南、印尼叔叔們的妻子，同父異母的原住民族妹妹和南非籍的妹婿。其中還有許多篇章是以家族中的母性長輩為書寫對象，像是生母、阿婆和婆太。此外，作者個人的成長、求學和工作過程中的種種也都被譜寫成篇，收錄在這本散文中。作者用透徹的筆調，緩緩述說著自幼以來，記憶中，家族裡親人們的離去與加入，彷彿吟詠一首旋律柔美、猶有餘韻的歌曲。

### \* 異鄉還是家鄉？

〈織〉這篇文章講的是家族和越南這個國家的淵源；作者的阿公曾在越南工作過一段很長的時間，因此從他口中聽到諸多關於這個國度的種種事物，如「進步的下水道設施」、「濃郁甜蜜的越南咖啡」，這對當時年紀尚幼的張郅忻來說，其實「如童話般無垠無際」。及至年長，開始真正認識它，是因為阿叔娶了一位越南妻子，在和阿妗的互動中，她逐漸對這個國家熟悉，並建立起特別的情感。〈越南咖啡〉裡寫到作者在廚房裡，向正在煮咖啡的阿妗學習越語的經過，兩個人互相分享彼此接觸咖啡的經驗，同時也都回憶了成長歷程裡的點滴。而在不同的階段和環境，人對於咖啡不變的苦味也會有不一樣感受，遠離故鄉身處「異地」的阿妗，就認為「年紀越長卻越喜愛咖啡苦味，比起其他，這苦味實在單純許多」。〈麗娜〉一文講的是另外一位來自異鄉印尼、和叔叔成婚的麗娜，她努力要適應新的環境，承受著親族們的怨言，也試著撐起整個家庭。在這種種的挫折與艱苦之下，讓她願意留下來的原因，便是那即將誕生的孩子。在這幾篇散文中，我們看到了綿長且清晰的鄉愁在字句中展演。對於離開故鄉，在異國組成家



庭的她們，需要的不僅是無比的勇氣、毅力，重要的或許是情感的滋生與認命的情分。

### \* 家族中的女性群象

在《我家是聯合國》中，張郅忻對家族中女性長輩的描繪亦十分深刻，那是經由歲月的相處，積累出來的體會與體貼。例如〈暗室〉，作者從已逝的婆太出現在自己的夢境中，描述起自己過往與她的相處，那有抗拒卻又想靠近的時刻，寫出婆太的性情與喜好，甚至老人面對有增無減的逝去時，不可抗拒的淡淡悲涼。在被長輩責罵後的夜晚，「我便從房裡帶著家當……穿越黑夜，快步來到暗室。」兩人共床而眠，伴隨著作者入眠的，卻是婆太喋喋不休如咒語般的獨語，這些都成為了「童年不能說的秘密」。〈姑婆入祠堂〉一文，則提及了在父系家族中，早逝的女性長輩與能否入祠堂的爭執，原因是那位姑婆尚未出嫁，管理祖塔的老叔公質疑阿公如何證明，她是「清清白白的好細妹」。〈祕密旅行〉寫的是喜愛旅遊、時常不見人影的阿婆的故事，作者幼年時參與了她的旅程，才知曉阿婆隨性出遊的性格，也因此擁有了兩個人祕密旅行的回憶。或許因為這樣的行為在那個年代中少見，尤其是對一位已經有孫子的女性，因此，每當返家時，她總是叮嚀稚幼的作者，在家人問起時必以善意的謊言作為回答。這個喜愛旅遊的阿婆，也在阿公離世後，在兒子的鼓勵下，再也無限制的做三日、一星期、半個月的旅行。〈西門町一日〉以時間為切分，寫與父親離異後，選擇獨自北上做生意的母親，一人生活度日的情景。〈母病日〉則是母親病後和作者兩人相處時光的種種；兩篇文章都流淌著對母親的關心，但同時也透露出無法消去的隔閡感，畢竟兩人的人生，在父母離異後就成了兩條平行線。

### \* 離鄉與返鄉

歲月忽然而逝，作者因求學與就業之故，對熟悉的童年與家鄉終究有了距離上的告別，這種時間與成長織就的速度與距離，讓她展開了人生的新頁，也成了「流浪者的孩子」，並在一次又一次的旅程中「尋找回家的路」。〈流浪者的孩子〉，她以澄透的角度，寫出父母在生下她之後，各自凝視著看不見的遠方所展開的流浪，在那她無法同行，父母各自陌生的流浪旅程中，她成了被留下，也長不大的孩子。於是，在她理解了父母各自的性情與選擇後，她終於重獲了自由，得以大聲對他們告白：「我正在前往我的遠方」。〈看海的日子〉中作者與好友M相約至其車城阿嬤家度過聯考後的暑假。在那寧靜的小鎮，她們的未來像眼前那片平靜未知的海。及至後來，作者才明白，當年各自看海的姿勢，其實預示著各自的未來，她終究是個「害怕孤獨與安靜」、「需求一些聲響」的人。〈穴居〉一文，看似記敘幼時在阿公房間，櫃子上方的一塊遊憩穴居的祕密世界，實則與〈租售〉互相回應，顯現作者對空間與居所，已從童年的純粹占有轉變成一個懂得「對借來的空間」告別的過客。

關於返鄉的路，作者顯然還在路上，〈距離〉書寫自幼至長，一次又一次返鄉的記憶和片段，

那阿公阿婆放開的雙手，那間隔的時日越來越久，「有很多、很多的理由，成為返鄉的阻撓」。「總以為家中一桌熱席與故鄉起伏的山稜，恆常不變」，但就在回家的交通工具從昔日已然停駛的普快車，到現今的高鐵，她終於發現「窗外景色的變換更快得令人心驚，平坦稻田與聳立山丘模糊成印象派畫作」，這時，她仍然只是在回家的路上。

### \* 結語

作家阿盛在推薦文中這樣說：「張郢忻最大的寫作資本即是『誠摯坦然』，散文貴在把心交給讀者，她確實做到了。」的確，在這本散文中看不到矯揉造作的文句，而是充滿了純粹的情感與關愛。對讀者來說，閱讀這本書也有著相當新奇的體驗，畢竟家中有那麼多來自不同國家的成員的互相交融，並不是一般家庭會有的情形。但在這體驗之外，讀者應該也能感受到作家文筆之下，一字一句描繪的人物景致背後的用心，那該是為家族立傳的企圖。