



《推開文學家的門》

躍進純知性的海

經濟日報藝術鑑藏版主編

熊宜敬



推開文學家的門—
漫遊全世界文學家的屋子
成寒著/天培文化
九歌總經銷/8901
ISBN 9575606493/平裝

文學、藝術的內涵，是精神生活的滋養；而文學家、藝術家對內在精神領域的思維，更較一般人敏銳而感性，也就因為如此，才得以成就一位文學家，藝術家出類拔萃的獨特風格。

當文學家、藝術家的傳世作品，成為當代或後世人們吟誦咀嚼、欣賞品味的同時，他們深邃的思想情愫和一切的生活細節，也就順理成章的被人們視為探究渴求精神領域的尋夢之源。

最近閱讀了一本小書，書名《推開文學家的門—漫遊全世界文學家的屋子》，書旨特別強調文學家的「家」；這一冊文采清新的旅遊筆記書，是作者成寒近十年來在遊歷過程中所拜訪世界知名文學家故居的紀實，藉由圖像攝影和明麗的文字，以帶有抒情散文式的記述筆調，簡約卻深刻的捕捉18位世界著名作家的內涵，從拜訪這些文學家故居中所眼見的事實陳述，結合背景資料的整理及個人對文學家們的崇敬感受，引領讀者從文學家的生活中踏入他們的思想堂奧。

對原本喜好或熟悉這些文學家的讀者而言，可衍生出更深入的回味和緬懷；對不太熟悉文學領域的朋友來說，清新的文采、優雅的鏡頭、寶貴的資料，也正好成為足供大家細細啜嚙文學家們的生活藝術。

書中，有兩篇是介紹當代中國文學大師林語堂及朱自清的文章，或許是「親不視，故鄉人」的情緒使然，讀來更加別有懷抱。

〈荷塘月下依舊在〉，是作者親遊朱自清度過「水木清華」十二寒暑中佳作選出的北京清華大學的感觸。該文中以朱自清筆下的「荷塘月色」為引，敘述出在那個滿佈烽火煙硝的時代背景中，朱自清卻仍能創作出多篇傳誦後世的美文篇章；作者並以親身月下緩步於池畔小徑的臨場感，印證朱自清「荷塘月色」的如夢詞句：

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星的點綴著些白花…微風過處…這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密的挨著，這時便宛然有了一道凝碧的波痕…。

多美！五四時期文藝青年在大時代的動盪中，對於天地萬物的感通卻仍舊保持著如此純然美的領悟，這是一種對生命的謳歌，更是一種對自然的美讚；作者摘錄了朱自清的這段佳句，可不正讓當下充斥速食文明的膚淺文藝汗顏無地。



而在作者記錄朱自清一生真情摯性的歷史背景中，那文采翩然的朱自清彷彿也成為他在《背景》一文中的父親身影，讓後世人們在心靈中烙下深深的眷意。

〈陽明山上的白屋〉，是經由「林語堂先生紀念圖書館」的豐富的管藏與完整的手稿文物，記錄這位中國20世紀最為幽默、雋永的文學大師行誼。

事實上，林語堂先生的文學風采及幽默文體，早為讀者耳熟能詳，故在此文中並未再冗詞讚美，反而從「多才多藝」的角度出發，重新提點人們對這位文學大師的再認識；如這棟客廳懸掛著林語堂手書「有不為齋」的陽明山故居，外觀充滿著西班牙式風格的藍瓦白牆風格，庭園則是蒼翠竹清幽塘景的中國興味，據臺灣第一代建築師王闓所言，竟是林語堂為實現年少時代的夢想而構想設計之居所；而本名「和樂」的林語堂，在30年代投入畢生積蓄發明了一台「不學而能操作」的打字機，並為此設計了「上下形檢字法」，可說是今日電腦中文輸入法的前身；除此之外，林語堂還依照「人體工學」為夫人設計的四張餐椅，至今仍置於紀念館內。

經過作者的詳細說明，使讀者對這位名著等身（編按：有關林語堂先生之著作，詳參本期由林秀嫻編著之〈林語堂先生紀念圖書館藏林語堂著作目錄〉一文，頁27-45。）的文學大師，更增添無限的懷念與欽佩。

對於熟稔西洋文學作品的讀者而言，閱讀這本小書，可以從這些文學家故居的蛛絲馬跡中，重新編織對文學作品的認知網路，諸如：

海明威在平靜的西礁島上潔淨明亮的居所中度過了一生最精華的寫作時光；霍桑以歐冷為背景寫下以女巫為主軸的《紅字》，及美國古典文學經典之作《七角樓》；西洋文學史上著名的勃朗特三姊妹從小在英國約克郡西部海華斯的曠野中相依相伴，在想像世界中寫詩撰文，大姊夏綠蒂所著《簡愛》的平凡深刻，二姊艾蜜莉《咆哮山莊》的愛恨情仇，都成為後世震驚文壇的鉅作；此外，惠特曼、佛洛斯特的詩意，瑪格麗特、米契爾與《亂世佳人》，安徒生與格林兄弟的童話世界從他們的居所中所散發的文藝氛圍，也都能使讀者低迴再三。

作者成寒在《後記》中，特別舉出了西方國家的城市經常以知名文學家之名為街道命名的事實，凸顯了歐美社會對精神生活以及文化環境的重視，而放眼臺灣縣市的大街小道，幾乎被政治意向及地理名詞所充塞。如果，歷史上知名的文學家、藝術家、思想家…等，都能在臺灣各地的街道名稱上占有一席之地，那將是一個多麼具有古今想像空間和人文意趣交織的景況；孩子們隨時會問，王維路的王維是誰？李白街的李白是誰？…所有的文學、藝術典故和知識，都將在日常生活中成為大家的常識，如果說因此還不能提升臺灣社會的人文藝術環境，誰能相信？

想要將文學藝術與日常活動緊密相融，就從這些最簡單、最直接的方式著手，從成寒的這本《推開文學家的門—漫遊全世界文學家的屋子》中，使我們獲得了這項極為平凡，但卻意義不凡的啟示。