



我看《半洋隨筆》

元智大學中國語文學系教授

吳銘能



半洋隨筆

林培瑞著/三民/8805

ISBN 9571429198/平裝

知道林培瑞這號人物，是我的美國朋友老莫向我提起的。1997年5月，老莫送我一本Perry Link的著作*EVENING CHATS IN BEIJING*，並說此人中文說寫能力是一流的，且好管閒事，已被中共列為拒絕入境的黑名單人物云云。在好奇之下讀完這本書，整體印象是他的好管閒事並不值得大驚小怪，因為維護人的尊嚴與價值是天經地義的，不能因為地域、膚色、種族、文化等差異而有折扣的標準。只是，我當時不解的：以一個外國人的身分，為什麼他對中國的事與中國文化的未來表現如此投入呢？

Perry Link在北京的經驗一與中國知識份子等階層聊天，並以美國人所享的特權（不必顧忌任何生命安全的威脅），寫下*EVENING CHATS IN BEIJING*一書，於1992年在美國紐約出版，劉賓雁序言中曾有此感歎：

如此一本書該由中國人來寫才對，何以竟由外國人完成呢？不難理解，這本書在中國不僅不能出版，而且還會因為寫而犯法。

由此可見，Perry Link被列入中共黑名單人物，正是戳到了當權派之痛處。1999年5月，林培瑞（Perry Link的中文名字）將他近20年來的中文寫作、翻譯文章及受訪問稿結集為《半洋隨筆》出版，細心的讀者不難發現，有若干觀點及例子，基本上在*EVENING CHATS IN*

*BEIJING*早已談過，所不同的是*EVENING CHATS IN BEIJING*之對象為美國人，而《半洋隨筆》則以美國本土以外之華人為對象，難道隱合作者有意發揮更大的直接影響力嗎？

《半洋隨筆》的出版，使我在兩年多前的疑竇渙然冰釋。原來林培瑞對中文學習的投入，已經超過30年了，作者自言學中文後，思想起了極大的變化，對中國文化由瞭解到認同：

我生長在美國，黃髮綠眼，父母、姐姐、弟弟一點中文也不會，和中國完全無緣一因此，我當然是美國人。但自從上大學二年級，開始對中國發生極大的興趣以後，就一步一步進入了中國文化博大精深的大殿堂，拜訪了先人古跡，走過了魯迅刻畫的農村、沈從文筆下的江山，穿過了老舍的胡同、張恨水的小巷，越走情越深，無形之中，這都成了我的精神寄託處，越進越無法脫身，到現在已經很難說自己是「純美國人」了。如今，我的中國朋友已經比美國朋友多得多。我熟悉張藝謀的電影，但是《紐約時報》報導某某好萊塢明星去世了，我常常發現自己根本沒聽說過這個人。我能欣賞崔健的音樂，但兒子聽的美國流行歌曲我實在聽不下去，覺得又吵又鬧。

這段自白式的序言，表明作者外表雖是洋鬼子，骨子裏卻非常中國化，同時他不諱言自己用了半輩子研究中國，因此很難把自己算做局外人了。正因為作者把自己認同為中國文化薰染下的一分子，因而任何對中國文化的輕忽，他都要發出不平之聲。最鮮明的例子，他看到一個統計數字：學英文的中國中學生達到高潮的時候有幾千萬，可是學中文的美國中學生只有幾千。他發出這樣的感嘆：

比例是一萬比一，實在不像話，我為自



己國家感到羞恥。(原書頁93)

土生土長的美國人有這樣強烈反省與不安，是相當罕見的。

作者好批評議論，似乎是與生俱來的個性。他自我期許甚高：

作為獨立知識份子，我提出批評早就上了癮了，三十年來批評美國政府從來沒中斷過，對中國政府也不覺得有客套的必要。(原書頁94)

的確如此，由書中文章看來，他對美國醜陋的一面，是毫不留情的提出批評。如美軍參加越戰，作者就積極參加由學生組織的反越戰運動，當他聽到尼克森下令恢復轟炸北越的消息時，他拒絕在一次面見尼克森總統的機會，以表明自己堅決立場(原書頁210)，而在文字中也對美軍將整個兒「美萊村」不分男女老幼殺盡了，卻拼命掩飾事實，表示強烈不齒。(原書頁59)而對中國政府的批評，也反映他一貫好「打抱不平的俠氣」(余英時語)，如對解放軍在1989年6月北京屠城，中國官方選浩田先生的否認，作者表達了憤怒，寫下令人動容心酸的話：

現在的青年有多少還記得89年呢？選浩田先生說忘了也挺好。一代一代的中國青年奉獻了自己的青春，一代一代又忘了上一代的遭遇。(原書頁59)

作者批評議論的聲音之中，細心的讀者當能了解，他一直將焦點圍繞在一個主題之中，即是維護人的基本權利與尊嚴，而這個基本前提，是任何人不能忽略或掩飾的，他有這樣的文字：

中國、美國、和其他國的普通公民應該怎麼對待政治家的煽動和謊言？應該保持沈默嗎？應該只管自己的民族，而不關心全球嗎？(原書頁63)

當魏京生在1995年被以「顛覆政府」罪名判處14年徒刑，他寫下這樣的句子：

最讓我感到痛苦的奇怪現象是中國和外國對這一次審判魏京生的一種新的漠不關心的態度。魏京生象徵的不是魏京生自己的民主和言論自由，是人類的五分之一的

民主和言論自由。16年前第一次審判的時候中外都有許多人注意、關心、支持。16年之後的今天，大家好像只有「向錢看」的興趣，對魏京生的態度是嫌他麻煩，或者頂多敬而遠之，怕自己沾上他的政治放射性。看到這個現象，我不免聯想魯迅對「旁觀者」的描寫。「你砍頭行，我看戲。」(原書頁91)

這令人想起魏京生去年到台灣訪問，台灣民間與官方表現「異常的冷靜」，讀到上述的句子，能不慚愧嗎？

比較令我佩服的是作者批評時政，絕不是毫無理性的偏見，往往能就事論事，使人心折。如他很反感中國共產黨違背人性種種倒行逆施，但極權政府如有一善，他也要拳拳服膺，在〈「對外漢語」有感〉一文中他就贊成中國外交部每天給國際新聞記者的簡況介紹，光用漢語，不必用中英兩種語言—美國政府在華盛頓發言，只用英文，並不考慮用他種語言，尊重地主國是自然的，在華盛頓如此，在北京也該如此。作者對美國人常以自己的文化為中心的態度是大不以為然的，他體認到20世紀末以後，東方西方科技不平衡已經開始消失，美國人該好好認真學習中文。這種坦率而真誠的批評是很不容易的。

語言能反映生活的一個側面。作者早就注意到共產中國之下的語言，官方語言與民間語言有極大的不同(My routine work in Beijing presented a daily contrast between the "official" and the "unofficial" modes of expression in China, 見EVENING CHATS IN BEIJING, 頁6)，在〈擺脫集權主義的語言〉一文有深入的分析，同時〈相聲抓住了我〉及〈欣賞侯寶林先生〉這兩篇大作，均可看出作者對語言表達藝術所下功夫之深與心思之細膩。

提出一個小問題。作者在〈多元社會的自由知識份子〉訪問稿中提到李志毅所寫《毛澤東私人醫生回憶錄》，有言「中共官方說這本書是編造的，那它完全可以拿出細節來予反駁，但它沒有」。(下轉27頁)



16. 走過傷痛走向希望 連戰著 臺北市 正中 民國88年 ISBN 9570912685 平裝
17. 相約新世紀：連戰的願景與承諾 連戰著 臺北市 正中 民國88年 ISBN 9570912472 平裝
18. 連戰風雲 李建榮著 臺北市 時報文化 民國87年 ISBN 9571326542 平裝
19. 連戰 朱婉清主編 臺北市 新聞局 民國86年 ISBN 9570096950 精裝
20. 連戰：臺灣新領導人不為人知的真面目 倉田信靖原著 楊鴻儒譯 臺北市 凱命 民國88年 ISBN 9579541140 平裝
21. 連戰前傳：臺灣最有金權的男人 許漢等編著 臺北市 開今文化 民國82年 ISBN 957873011X 平裝
22. 遇見百分百的連戰 陳鳳馨著 臺北市 天下遠見 民國88年 ISBN 9576215900 平裝
23. 臺灣廟公連戰傳奇 葉柏祥著 臺北市 希望 民國85年 ISBN 9579243034 平裝
24. 邁向新世紀 連戰口述 臺北市 新聞局 民國83年 ISBN 9570044837 精裝
25. 年輕臺灣：陳水扁的改革願景 陳水扁著 臺北市 商業周刊 民國88年 ISBN 9576674646 平裝
26. 陳水扁兵法：臺北市長勝選祕笈 鄭聲、陳雪著 臺北市 月旦 民國84年 ISBN 957696184X 平裝
27. 陳水扁的武功心法 林淑玲作 臺北市 時報文化 民國87年 ISBN 9571327085 平裝
28. 陳水扁執政的滋味 高天生著 臺北市 希望 民國84年 ISBN 957924300X 平裝
29. 陳水扁震撼 陶五柳著 臺北市 大村文化 民國83年 ISBN 9579356564 平裝
30. 頂尖人物的讀書方法 陳水扁等著 臺北市 方智 民國85年 ISBN 9576794110 平裝
31. 該出手時就出手：金魚缸裡的陳水扁 劉寶傑著 臺北市 商業周刊 民國87年 ISBN 957667202 3 平裝
32. 跨世紀兵法：陳水扁看國防政策 陳水扁、周婉菁著 臺北市 時報文化 民國85年 ISBN 957132132X 平裝
33. 綠扁帽執政團：陳水扁總統班底 董智森著 臺北市 爾雅 民國87年 ISBN 9579837813 平裝
34. 臺北經驗 陳水扁：一位資深記者的私人筆記 董智森著 臺北市 月旦 民國87年 ISBN 9576962765 平裝
35. 臺灣之子：我的成長歷程經營哲學和國家願景 陳水扁等著 臺中市 晨星 民國89年 ISBN 9575838092 平裝
36. 臺灣之子：陳水扁寫真 楊人凱總編輯 臺北市 時週多媒體 民國88年 ISBN 9579839972 平裝
37. 造反的年代：2000年代總統大選世紀爭逐 夏珍著 臺北市 商業周刊 民國88年 ISBN 9576673879 平裝
38. 論戰：臺灣省第一屆省長選舉唇槍舌戰選輯 李伯元著 臺北市 允晨文化 民國85年 ISBN 9579449317 平裝

(上接第16頁)

其實中共官方並不是沒有提出反駁，就筆者所知，由林克（毛澤東的秘書）、徐濤（毛澤東的保健醫生）、吳旭君（毛澤東的護士長）共同執筆的《歷史的真實：毛澤東身邊工作人員的證言》（台北，書華出版公司，1995年12月初版），就是運用大量的檔案資料與毛澤東手稿，以及幾十位重要關係的當事人證言為證

據，來反駁李志綏種種對於毛澤東形象不利的描述，顯然是中共官方的反駁。

21世紀中國將會崛起，作者盼望的是一個開明、講道理、說真話、廣闊文明的中國，而這種中國正在崛起。這是與我不謀而合的信念，因此我願意花一點時間評介本書。