



## 最遙遠的和平距離

### 《戰火摧毀不了的童真：一個女記者戰地找尋失去的純真和希望》

高雄市林園國小教師 | 林彥佑



戰火摧毀不了的童真：一個女記者戰地找尋失去的純真和希望

山本美香著；林仁惠譯／木馬文化／201504／197頁／21公分／250元／平裝

ISBN 9789863591054／579

#### \* 前言—走進戰區，我們因此而絕望

這是一本令人震撼、感人、充滿省思的書。作者山本美香為了讓世人更明瞭戰地的生活，不斷深入災區記錄、訪談、踏查，然而，卻在一次次的戰役訪談中，看到孤苦、不捨與絕望，最終，不幸遭到戰火的襲擊而身亡。

山本美香想要以女性角度採訪報導，讓世人能從不同的角度去關心戰爭問題。在槍林彈雨中儘管也會害怕，但這只是更堅定她揭發真相的意念。無論是在伊拉克、阿富汗、烏干達等地方，不僅參與協助難民的醫療救治活動，也陪孩童進行心靈創傷治療。看完這本書之後，不禁讓我聯想到：前陣子，一張敘利亞男童伏屍土耳其海邊的照片，流遍全球，震驚世人；這位三歲的男孩亞藍，生前模樣可愛，令人疼惜，實難想像在逃難的當時，是受了多大的恐懼。

#### \* 如果，我們的家園盡是烽火連天……？

我偶爾會關注中東一帶的文史資料，對於那一帶的印象，莫過於教派衝突、政治內戰，也因此，常常映入於我們眼簾的，就是這一幕幕慘不忍睹的畫面。前不久，敘利亞內戰、IS 襲擊，種種的恐怖攻擊，就是肇因於這些衝突，也發源於這些國家；曾經，我以為信仰宗教的人，總是敦厚善良的，但在這事件衝擊之下，所帶來的影響，確實會令人震撼。

你能想像自己生活周遭布滿地雷嗎？全世界總共有超過一億顆以上的地雷埋藏各地，埃及有兩千萬顆以上，阿富汗也有一千萬顆之多。世界的彼端有人因為戰爭潛藏的危機威脅著生命，鎮日提心吊膽。科索沃有許多孩童因為戰爭留下的未爆彈與地雷，讓他們喪失雙腿、雙眼，甚至是生命。烏干達有一群孩子被軍人強行帶離父母，這群「童兵」為了活下去，必須學會扛著沉重的槍枝作戰，並且因為長時間的戰爭，讓他們失去該有的天真與快樂。

## \* 臺灣的孩子們，我們是幸福的

看看他們，我不禁為我們的孩子，為我們自己感到幸福。

怎麼說呢？我們的孩子，求學之路多麼幸福！每天準時到校上課，聆聽不同老師的上課課程，吃一頓美味的營養午餐，接著酣然午休入眠，下午繼續伸展腦袋與肢體；放學後，不外乎上安親班、補習班、回家作業等……；想想看，在難民區的他們，有可能有這樣的生活嗎？那絕對是求之若渴的。一覺醒來的難民們（他們未必能夠一覺醒來，因為可能昨夜一整夜沒有安然闔眼），不可能有美味的熱騰騰早餐，更不可能得以安然入校園、上學（曾轟動一時的馬拉拉，便是在上學的途中被槍殺的，更況那還是一輛校車）；你說，在那一帶有可能有這麼優秀的老師，或是有心思帶學生走向思考、創新嗎？（唯一可能的只有以色列，因為以國是一個以創新、科技起家的地方，其餘的國家如敘利亞、約旦、伊拉克、阿富汗，都是教育水平稍低之地）；近午之時，一定不會有如此豐盛的午餐，更可能在午休之際，便轟然響起一陣如爆雷似的槍戰聲；種種的想像與實情，可能就是如此。

常常，我聽孩子說，他們厭倦了學校的生活、他們對於家庭有幾成的不滿意，但是，我也不得不告訴孩子，當你有時間與精力去思考這些問題的當下，代表你是幸福的，代表你還有餘力去思考什麼是不幸福的。然而，難民區的他們，是真真實實地被恐慌、危急、驚險所圍繞，他們當中的每一個人，連馬斯洛生活需求的最低層次——「安全」，都不見得能夠享有，你說他們快樂、幸福嗎？當一個人連最基本的「生命安全」都得不到保障時，你可以想像他每一天的舉手投足、俯仰其間，都是一種悲情！

## \* 生平第一次的難民體驗—高雄氣爆

去年，高雄發生了一場史無前例的大氣爆，許多高雄民眾真實體悟到了「災民」的生活；老實說，住在臺灣，除了地震、颱風可能帶來的「災區體驗」之外，其餘的日子，幾乎都讓大家生活無虞、衣食無缺。氣爆過後那陣子，許多人住在臨時安置區，吃著便當，喝著別人捐助的飲料，填著盡是災民服務的資料卡，那一陣子，許多人才感受到有家庭開伙、住在自己的家裡、靠自己能力吃喝玩樂，是多麼幸福的一件事。

有時候，我也會去思考，幸福何在？其實，幸福就在自己的手中，就在一線之間的掌握與失去罷了。氣爆前，大家是幸福的，氣爆後，大家變得如此惶恐不安；颱風前，大家是幸福的，颱風後，大家面對的是滿目瘡痍；敘利亞內戰爆發前，大家勉強算是幸福的，內戰爆發後，事事變得提心吊膽。就如同，生病前、塵爆前、失去前，生病後、塵爆後、失去後，我們的生活變得不一樣了，手裡有的不再是美麗的玫瑰，而是腐朽的敗草。



### \* 活在當下，珍惜眼前的美好

有了「失去幸福」的經驗後，我們希望更多人可以活在當下，珍惜此刻。在存有呼吸的每一個分秒，去感受空氣的清新、芳草之鮮綠、青山之翠美、蒼穹之寬闊，乃至人情之間的溫暖、互動之時的美好、生存當下的幸福；也許，有時這樣的當下，不見得是順遂而美好的，但也請相信，能活下來就是一種幸福，而否極終會泰來，雨過就會天青。也請在品味生活的當下，珍惜此刻；珍惜與每一個人邂逅重逢、相知相惜的日子，珍惜與家人親友同窗共聚的時光，珍惜還看得清、聞得到、聽得見、思考得透徹的日子，珍惜臺灣仍是和諧的此刻。未來的日子，誰也無法預知，會變得更好、更壞，也沒有誰可以把握，但是，自己的未來，多多少少都在心中發想，端看我們想怎麼塑造它。

有一次，我看國外的戶外節目，一位男生做了一個掛牌懸於胸前，寫著：「擁抱他人，會讓你更幸福」；起初，旁人看到，認為是老生常談的好話一句，也有的人嗤之以鼻，接著，他開始試著走入人群，和人聊天，最後給予擁抱，一傳二、二傳三，慢慢地發酵，大家開始在人群之間看到笑容，感受到快樂；原來，幸福這麼容易，就在你我身邊，就在伸手雙手的當下、當刻；不需要花費金錢，不需過多的理性思考，只要一顆心，真誠、信任，就是了。

### \* 衷心祝福，和平順心健康，生命的和諧莫過於此

我的腦中持續閃過那位敘利亞男童亞藍的畫面，我想著的是他們一家人，在家鄉感受到的無助與失落，以及搭上難民船，一路躲藏終而翻覆的過程；而另一群難民，則是肩負著小孩、家當，躲進貨車或是徒步上千里到匈牙利、奧地利、德國的畫面；豔陽下，卻看不到幸福，光天化日中，心卻是冰冷的；在衝突之地，有數以千計、數以萬計的人們悄然失去性命。因為我們的渾然不知，許多生命就此消逝。山本美香看著身心受創的孩童與人民，內心飽受衝擊。於是戰地採訪成了她畢生的使命，她希望能當這些人的世界窗口，轉達給世人知道——為了和平，現在，我們該挺身而出了。我衷心祈禱他們在同為亞洲人的國度裡，大家都能平安、順心、健康；天底下，沒有比這六個字來得重要了！

在臺灣的我們，還有資格說我們不幸福嗎？