



# 旅行與凝視：旅行文學與攝影的出版

文藻外語大學傳播藝術系教授 | 李昱宏

臺灣的自助旅行風氣於何時該開始發達恐怕已經很難調查清楚，臺灣出版界於何時開始將旅行文學與攝影當做一個主題操作恐怕也不可考，就我個人的記憶而言，大約在十五年前左右國人開始將自助旅行視為一件人生大事，以後來的說法來解釋的話，則「壯遊」二字可以作為代表。也就是在大約十五年前，臺灣的出版界逐漸將旅行文學與攝影視為一個出版項目，直到近年來此類的出版如雨後春筍般地發展，有時我甚至覺得此類出版已經到了眼花撩亂的地步了，比如說幾年之前個人有一個出版門與窗的旅行攝影集計畫，但是一直都沒能付諸實現，但是關於門與窗的攝影及旅行主題，近期已經有諸多同道發表了，由此可知，此類出版有多麼朝氣蓬勃了。另外還有一個指標可供參考，那就是各種類型的旅遊雜誌已經成為臺灣雜誌類的大宗，因此若是單純就資訊上的規模而言，則臺灣也稱得上是大國——不管這類資訊的類型是否符合旅行者的要求。

身為一個書寫旅行與攝影的筆者，我認為如果出版公司的預算是三公斤的香蕉，那麼該公司該聘用的作者應該是一隻猴子，而不是一個正常的人類。以上的說法雖然以戲謔的成分居多，但是它確實發生在此間出版的過程裡——簡言之，某些出版公司的立場希望產品包山包海，既有感性的抒發也有資訊性的提供，但是這對於一個作者而言卻是難以達成的目標。魚與熊掌難以兼得這是大家都知道的道理，但是在這類出版當中如何取捨魚或是熊掌依舊是個難以突破的困境。

平實而論，若要購買指南類的出版，則澳洲的「Lonely Planet」與日本的「實業之日本社」算是當中的翹楚，而這兩大系列在臺灣都有中譯本的出版。早在十幾年前我就曾經建議某位臺灣出版界的前輩「臺灣出版界應該積極發展屬於感性的旅行文學與攝影書系」。理由很簡單，一則臺灣的出版公司無法負擔三千公斤香蕉的薪資，二則若將壯遊以感性的層次處理其實更有意境。

觀諸最近的發展，則許多臺灣的出版公司的確也意識到與其在無盡的資訊裡掙扎，還不如另闢蹊徑發展藝術感質較高的作品。而我始終認為後者才是臺灣出版界可以深入的選項，然而，這終究是一個境界上的問題。以下我就根據近年來的觀察選出一些個人覺得質感相當棒的出版作品。

## 攝影師的漫遊－《地理》／凱特文化創意

「工作中，我經常讓被攝者處於最自我而隨性的狀態，可能走路、可能喝咖啡、可能只是停下思考……因為我要的是畫面的流動性。這是我詮釋人文環境的方式——將文化與時間的流逝帶入畫面當中。」

本書的作者郭政彰如是說。旅行與凝視始終是我關心的兩大議題，固然這兩者的合體作品

存在已久，但是值得推薦的卻又不多。業界有句歷久彌新的說法——會拍的不會寫、會寫的不會拍。一般說來的確是如此，但是這本來就是人之常情，文武合一的作者並非是一種常態分布，因此在審視這類作品時，文情並茂與攝影的銳利與否往往主宰了作品的精緻程度。

《地理》一書是攝影師郭政彰的攝影集——如同它的副標 *When your soul sees* 那樣，因此本書的重點在於其攝影作品的展現，郭政彰在字裡行間裡所刻畫的並非是一種浪漫，而是一種寫實，比如說中間人、紀實、生活、創作、詮釋等等都是郭政彰在書中經常使用的字彙。旅行與凝視是一種在文字與攝影之間取得和諧狀態的作品，郭的《地理》一書達到了這種和諧狀態，書中描繪了他在各大洲的旅行紀事，同時也將他個人對於這個世界的感知做了簡短的陳述。

個人特別推薦郭政彰作品當中的人文質感，其作品有一種令觀者身歷其境的真實感，雖然就地理上而言，那些作品分屬於不同的洲陸，例如倫敦、開普敦、北海道、尼泊爾、伊索比亞、臺灣等地，但是其人文特質卻不因地域不同而有所不同，從郭政彰的作品中我們可以看出人與人之間的互動，不同文明的人類又是如何演繹自己的生活，著名的法國攝影師布列松（Henri Cartier-Bresson）曾言：「我的攝影即在傾聽生活」。郭政彰的作品無疑的也在進行他自己對於生活的定義——這個命題也是所有攝影師所關注的主軸。

本書以地理為名，它所標誌的是一種混合，簡言之，當中的經度應該是郭政彰的人文探索，當中的緯度應該是紀實畫面所成就的視覺震撼，這兩者的搭配演出則產生了一連串的漣漪，我們可以從《地理》一書中挖掘到許多人類的感情面向——孤獨落寞、慷慨激昂、平靜瀟灑、開心愜意等等都從 2D 的平面慢慢滲出，於是乎這本《地理》彷彿是一顆時光的濃縮膠囊，時間藉由他的快門聲響被永遠地鎖在攝影裡，多少的人情世故與滄海桑田被收納在一幅幅的冷漠的紙張裡。即使是如此，《地理》一書中所呈現的還是一種綿延，觀者的視線不會因為洲陸的阻隔而中斷，他的作品依舊保有其連續性，他的敘事仍舊是一種現在進行式。

郭政彰也的確在本書中提及了過去與未來，在不同旅行狀態中，他認為人與環境的聯繫是他沿途的定位座標，無論是對於當下的環境適應、或是過去的心境轉換以及對於未來的期望，皆是他一點一滴所慢慢建構的攝影觀點，同時他也認為每一種攝影經驗也將成為他生命中不可或缺的養分。

一如他自己所說：「畫面裡的一切表現，無論光影、構圖、黑白……皆取決於自己的深度與腦海裡的想像，才是最踏實的……如果問我什麼樣的死法最美？我最希望在離開的時候，手上還持著相機，這是我想要選擇的人生 Ending」。《地理》一書顯然是他綜合「從影」以來的心血之作，我認為這本書對於有志於以影像記錄旅行的讀者而言提供了一扇美麗的窗。附帶一提的是這本書的印刷品質非常精良，極具有收藏的價值。

## 攝影師都是旅者－《寂境：看見郭英聲》／遠見天下文化

本書的作者黃麗群有著以下的筆記：

這不是一本清算歲月之書，不是一本見證歷史之書，不是懺情錄也不是功名記，不勵志又



不給力，要說什麼積極的效果……，是不是真的有點無用呢？完稿後，因為被囑咐必須寫段簡單的引文，我從頭翻過一次，竟彷彿像對住攝影家的作品一樣，躊躇模糊，不知什麼話才算是妥貼。或許影像本來就不是一件該被文字解釋的事，又或者這正像我們一年來的對話，隔著性別與年代的斷橋，許多時候我心裡也清楚自己並不是每一句都贊成，每一段都體會，然而這才讓寫下的事顯出真切，是每個人心裡醞釀太久的水氣，因為怕熱，終於結成冰花落下；落在誰的手上，或許就只是融開了沒有痕跡，但也或許生起一點霧氣，在世間焦渴，輾轉反側之際，躲進他的書，在寂境中，生起一點清涼，不致神枯髓乾。

誠然，以文字書寫攝影本來就是一件十分為難之事，何況描述的對象是郭英聲——被譽為當代臺灣重要攝影家之一的郭英聲。這本《寂境：看見郭英聲》說的是郭英聲的個人簡史，如同出版商故意把寂靜兩個字定義為寂境那般，郭英聲的作品向來也以充滿飽足的孤寂著名，要解釋這樣的情境顯然是一件巨大的工程。但是，我認為黃麗群的筆觸不冷不熱、不愠不火，卻正中中了寂境的下懷。儘管對於群眾感到不適的郭英聲躲在文字後頭，但是因為代言人爬梳的好，郭英聲的隱晦言辭得到了某種奇妙的抒發，個人很喜歡這本書中的〈人在巴黎〉篇章，這大概也與個人的巴黎之旅直接相關，郭英聲的巴黎讓我回到了十幾年前的巴黎現場，不過，當然，郭英聲蟄伏於巴黎的時光要比我久的多。

我認為攝影家都是旅者，只不過他們對於旅行的癡迷狀態各有不同。郭英聲之為一位當代重要的攝影家也與旅行脫不了關係，《寂境：看見郭英聲》一書描述了郭英聲自小的旅行，當然，此處所指涉的旅行也與生命歷程直接相關，童年、求學、工作、婚姻等等都是這種旅行的呈現方式之一。

這本書當然不是一本清算歲月之書，也不是一本見證歷史之書，但是它卻是一本以文藝氣息為基底的攝影之書，強烈的文藝氣息也引領著讀者們在某個象限裡仔細的檢視屬於郭英聲不為人知的一面。

### 精密又感性的凝視－《窗，時間與街景的合奏》／臉譜

這是一本很難下定義的旅行與凝視，它成之於東京工業大學塚本由晴工作室，乍聽、乍看之下這都應該是一本很生硬的作品，不過，令我感到驚訝的是這本作品其實非常感性，而且這種感性竟是由「生硬」的研究轉化而來，這就更叫人拍案叫絕了。一開始我關注這本書的緣由是我自己也很喜歡拍攝窗，甚至也打算出版一本關於門與窗的攝影集。然而，我所拍攝的門與窗都是以美學作為濫觴，對於門與窗的歷史我就無法細究，本書的作者塚本由晴透過 11 個國家、31 座城市、35 扇窗緩慢的道出窗的文化與歷史，藉由系譜——街景誕生過程中窗或建物的形式改變、制度——規定窗戶形式的法規條例、生產——製作窗的技術體制等等去講述關於窗的由來。接著塚本由晴娓娓道出每扇窗的故事，比如說澳門的窗帶有明朝與葡萄牙的款式，之後又加上廣州所發展出來的滿州窗與上海傳來的印度格子等等，一種混沌的表情油然而生，再例如日本京都的窗源自於江戶時代的舟屋，它見證了京都兩百多年來的漁業繁榮史。《窗，時間與

街景的合奏》一書其實活脫脫就是一本關於窗的文化研究，作者巧妙的將旅行與凝視的因子不落痕跡的置入他的研究裡，對於我而言這樣的作品十足具有開創性。

之於一位專業的研究者，塚本由晴認為窗為建築物引進光和風，同時也是分別內與外的界線所在，並由此區別出社會和個人、社群和家庭，因此，原本做為獨立個體而存在的窗，竟也成為象徵「公眾」之物。光是由這個觀點來審視這本書，就能體察出其「跨領域」之處——在這個經常強調跨領域的時代，其實真正稱得上跨領域的作品並不多見。跨領域的確是這本書的一大亮點，但是更令人值得注意的是塚本由晴所使用的方法，通常「系譜」這二字使用於哲學領域的研究，諸如尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）的道德系譜學或是傅柯（Michel Foucault）用於研究權力及考古的系譜學，很顯然的塚本由晴借用此種系譜理念從事他自己的研究，並從他自己的系譜學衍生出關於制度與生產的討論，更進一步言從系譜學中讀者可以知道窗與街景的定位，透過制度去分析，讀者可以知道窗如何成為一種文化規範，理解窗如何被生產之後，讀者可以體會窗如何與貿易沾上關係。

一扇原本可能是尋常之物的窗在塚本由晴的筆下化為一則則的小故事，他在書中不僅收錄了大師之作的窗也同時涵蓋了市井小民的小窗，他書寫的範圍則跨越了五大洲。總之，這是一本關於窗的旅行，同時也是一本關於窗與人的故事集，值得有興趣的讀者細細品味。

## 旅行不用到遠方，凝視無分遠近－《旅行的溫度：30 個人情小鎮的私房旅行》 ／凱特文化創意

流浪不見得非要遠行，在很靠近自己的地方，一花也有一世界，在這本書之外，臺灣還有好多好暖的地方，我相信每個人都能有屬於自己的溫柔叛逆，每個人都能找到旅行的溫度。

作者如是說。關於旅行，最後能留下的深刻回憶，往往不是對美好風景的眷戀，而是人與人之間真摯互動，換言之，那是一種足以引起共鳴的人情味。旅行的確不一定要走向遠方，即使在臺灣島內也可以進行人生的壯遊。本書的作者是一位電視節目主持人，而且該節目又是所謂的行腳節目，於是這本書瀟灑著作者對於臺灣各個小地方的依戀——小地方即是作者強調的重點。

根據作者段慧琳的說法：「旅遊是實踐生活無限可能的方式」，而且她喜歡的是可以挑戰自己與體驗生活的小地方。根據她的分類學，這些小地方都存在於臺灣這座島嶼之上，更精細的定義的話，那就是臺灣的鄉間小鎮。我很同意段慧琳的看法，就我而言屏東東港小鎮比起熱鬧的臺中市更引人入勝，嘉義的茶山部落對照起臺北市忠孝東路的小巷更發人深省，理由很簡單，因為小鎮與小地方才有濃郁的人情味。段慧琳的筆觸清新，文字之中很多是描述她與當地人的攀談內容，於是乎〈卡拉 OK 佐湯／屏東車城〉、〈茶香四序／嘉義隙頂〉、〈秋嗜好柿／新竹新埔〉等等篇章好似鄰家女孩一般的呈現眼前，透過這些內容也使讀者有了身歷其境的感覺，而與文字搭配的攝影作品則有畫龍點睛之效，原來作者也是個攝影癡——她收集了二十幾部各型相機。





簡言之，段慧琳所凝視的焦點放在小地方、小物件、小故事、小人情，整部作品的重心則擺在日常生活中的臺灣故事，並由此帶出地方的道地小吃、鄉間的民宿體驗、小鎮的溫馨際遇等等，這些小故事中甚至還包含作者對於自己故鄉的描繪（參見書中〈近鄉情怯〉篇章）。這是一本屬於小品的作品，但是卻也因為小品的緣故讓濃厚的臺灣人情味飄散在其間。

有志於在臺灣從事旅行的讀者，個人極為推薦把這本書放進自己的藏書袋中。

## 不是旅行，而是悲天憫人的凝視－《海岸山脈的瑞士人》／積木文化

顯然的，這本結合影像與文字的書已經超過許多人的認知範圍。首先它是一本描述旅行的書——1949年，一群來自於遙遠瑞士的白冷外方傳教會神職人員，因為國共內戰的關係最後被中共逐出東北，他們被逐出東北的理由很簡單——因為共產黨是無神論者，離開中國東北的天主教神父最後選擇來到當時偏僻的臺灣東海岸落地生根，於是，他們的人生旅程就這樣地在臺灣重新開始。

若非作者范毅舜的鏡頭，臺灣人可能也已經遺忘了這些極其善良的外國人。實在很難想像這群天主教神父說著原住民語言、穿著原住民服裝，好讓自己完全融入原住民的世界裡，他們超過半世紀以來為東海岸的付出早就超過任何一個政府或是組織，他們堅守清貧的生活，卻又戮力讓東部的原住民得到幸福，在這個紛亂的局勢裡，這群神父的高尚情操更顯得難能可貴，老實講，我認為所有在臺灣從事教育或是政治活動的人都該看看這本書。

之為一位攝影家的范毅舜在這本書中把他的專業發揮到淋漓盡致，除此之外，他平實的筆觸也很感動人心，在本書的卷一單元中他先為卷二做暖身——范毅舜說起了這些故事的來龍去脈，他甚至以「化為海岸山脈」作為註腳，接著他在卷二單元中描述起許多還健在的神父們——全盛時期的近五十位神父中大多已經蒙主寵召了。誠然，以天主教神父為主題的旅行與凝視可說是此類書籍中的異類，但是在閱讀的當下，我想所有的讀者都會像我一樣被神父們的故事所感染，當然，范毅舜的攝影扮演著關鍵角色。個人特別喜歡書中〈靜山的夜〉篇章。

彷彿也無須言語，「好的故事是相處來的」——如同范毅舜自己所講那般，應該是范毅舜與神父們的相處夠久夠近，所以即使筆法平實，但卻又能在幽微之處看見神父們的光。那些攝影作品看似平淡，但卻又能捕捉到神父們的決定性瞬間，由文字與攝影所織就的方程式，讓讀者完全浸淫在那些故事裡，甚至透過神父寫給母親的家書中，讀者可以輕易地感受到身為神職人員的不凡與平凡：

「如果偶爾能享用一塊家鄉的巧克力，搭配一杯香醇的咖啡，該是多麼美妙的事！」

「但我相信您為我所流的思念淚水，將是天主胸前最美麗的一串珍珠。」

《海岸山脈的瑞士人》是一本值得所有臺灣人都閱讀的書，我也有許多瑞士朋友，我決定也把這本書推薦給他們——即使他們無法閱讀中文。

## 馬桶圈、迷幻藥、還有洞穴和火山－《一個研究生的行腳筆記》／凱特文化創意

臺灣的旅行風氣大開之後，各類旅行類書籍的確如雨後春筍一般的蓬勃發展，在諸多出版品項當中，個人自助旅行的旅記佔有一定的比例。然而，此類出版通常也呈現參差不齊的局面，一則這種以個人特質作為記錄的旅記很容易流於形式——這通常意味著作者的文筆比較像是流水帳而非行雲流水，二則這種作品也很容易陷入無病呻吟的窠臼裡——這通常意味著作者把讀者束諸高閣，只一味的想要自言自語。

《一個研究生的行腳筆記》則擺脫了上述的兩個致命傷，這本書說的的確是作者的壯遊——依照他自己的說法是回歸到「正軌」之前的旅行。坦白講，時下的年輕人所使用的語言往往有著自己的階層意識，這對於某些閱讀者而言的確也形成了一種障礙，畢竟不是每個年齡階層都能理解年輕人的所思所想，作者黃小遜的筆觸或許有些跳 tone，但是有趣的是這種跳 tone 卻又成為他自己的正字標記。

比如說：

在臺灣，我們從小就學會忍耐與強迫自己，強迫自己加班、強迫自己服從命令，強迫自己相信犧牲會換得一定的代價。然而，對一個背包客而言強迫自己換來的，除了錯過好好領略當地的人情風土之外，也拖累往後的行程。事實上，我們在人生的旅途上長期透支體力與心力，何嘗不是如此。旅人的重要課題之一是，學會與自己的身體與心理所能承受的程度妥協。隨時將旅程的節奏調整成，留有餘裕應付未知狀況的狀態。

老子說：「天地尚不能久，而況於人乎？」又說：「自伐者無功，自矜者不長。」學會不過度、不輕躁，對於一個旅人而言，是使旅行持之以長的不二法門。

根據他自己的說法，他之所以自稱為小遜是根植於他所篤信的黃老思想，由此我們不難理解黃小遜引老子道德經為註腳的原因，且此類「心靈補給站」遍布於全書各章節中的尾段，這難免讓人以為黃小遜是位老成的作者，但是，當然，黃小遜本人年輕的很，個人認為這種跳 tone 實為本書的一大特色。

《一個研究生的行腳筆記》的另外一個特色，或者說是最大亮點可能是黃小遜的壯遊其實是有所謂而去的，因此他才以行腳筆記作為書名，書中處處可見他的「研究」心得，這當然也應了他本是研究生的身分；例如他描述馬桶圈是他在菲律賓的第一課，並藉由馬桶圈來區分貧富的不同階級，而迷幻藥則是黃小遜離開印尼之前的奇遇，洞穴與火山是身為研究者的地理考古學，令人訝異的是黃小遜雖然讀的是經濟學，但是他對於地景與文化上的觀察與著墨卻也令人不敢小覷，在這本以島嶼為論述主軸的行腳筆記中，我們可以看見他從時差、匯率、語言甚至是電壓中所悟出的「道理」，並藉由這樣的道理轉化出他對於政治與社會狀態的看法。

對於所有背包客而言，黃小遜的《一個研究生的行腳筆記》輾轉解釋了他的壯遊，他也從旅行中更加確定了忠於自己的必要性，而且他所選擇的目的地是比較冷門的菲律賓與印尼，這兩扇窗顯然也給了他許多課本以外的知識，按照他的意思而言，因為旅行本身就充滿了不安與



變動，考驗的是一個旅人自持與應變的能力，每一個片段都是對旅行者的考驗與自我的戰爭。

## 延伸閱讀

1. 郭政彰作。《地理》（新北市：凱特文化創意，2014）ISBN 9789865882679
2. 郭英聲著，黃麗群採訪。《寂境：看見郭英聲》（臺北：遠見天下文化，2014）ISBN 9789863205456
3. 塚本由晴、能作文德作，東京工業大學塚本由晴研究室編，蔡青雯譯。《窗，時間與街景的合奏》（臺北：臉譜，2014）ISBN 9789862353868
4. 段慧琳著。《旅行的溫度：30 個人情小鎮的私房旅行》（新北市：凱特文化創意，2013）ISBN 9789865882310
5. 范毅舜著。《海岸山脈的瑞士人》（臺北：積木文化，2014）ISBN 9789865865719
6. 黃小遜作。《馬桶圈、迷幻藥，還有洞穴和火山：一個研究生的行腳筆記》（新北市：凱特文化創意，2014）ISBN 9789865882587
7. 東京工業大學塚本由晴研究室編，黃碧君譯。《窗，光與風與人的對話》（臺北：臉譜，2011）ISBN 9789862351390
8. 葉怡蘭作。《旅人之窗》（臺北：遠見天下文化，2014）ISBN 9789863205630
9. 李思嫻作。《生活舊金山：21 種男孩女孩都愛上的散步風景》（新北市：凱特文化創意，2014）ISBN 9789865882617
10. 陳夏民作。《那些乘客教我的事》（新北市：凱特文化創意，2014）ISBN 9789865882723