

英國文學節背後的課題

歐洲臺灣研究協會秘書長暨文字工作者 | 蔡明燁

* 英國文學節梗概

「文學節」顧名思義，應該就是文學愛好者們的聚會，是文字、閱讀、好書的宴饗。這樣的想法固然令人神往，但落實成為活動，要辦得熱熱鬧鬧、風風光光，卻一點兒也不簡單。

全英國第一個文學節於 1949 年在雀爾特南（Cheltenham）展開，隨後一直到 1983 年，才有愛丁堡國際好書節（Edinburgh International Book Festival）加入行列，接著又有嘿文學節（Hey Festival）在 1988 年共襄盛舉。

孰料進入 21 世紀之後，文學節突然遍地開花，目前全英國已有超過 350 個文學節在各地舉辦，可以說幾乎全年任一個時間點，都可能有某個文學節在英國的某個城鄉進行，然而出於天候的考量，很多還是會集中在五月底至十月中旬的這段期間（請參見表 1），至於內容的設計，有的包羅萬象，如老牌的雀爾特南、愛丁堡、嘿文學節等；有的以特定主題為焦點，如巴斯（Bath）的珍·奧斯汀文學節（Jane Austen Festival），所有講題與活動的設計，都環繞在有關奧斯汀及其作品的研究與賞析，又或者最近在倫敦創辦的女殺手文學節（Killer Women Festival），邀請的來賓都是創作偵探、謀殺、懸疑作品的女小說家；還有很多小型的文學節會跟社區圖書館的館藏及活動互相搭配，例如里茲的海汀里文學節（Headingley LitFest），以及倫敦西北邊的 Stoke Newington 文學節等，都藉由社區圖書館的場地舉行，著重發掘當地特殊的社會與文化根源。

我在 2008 年開始成為英國文學節的常客，基於居住環境地利之便，伊爾克里文學節（Ilkley Literature Festival）是過去幾年每年必去的文學盛會，此外也造訪過珍·奧斯汀文學節、海汀里文學節，並對 Hay-on-Wye 這個獨特的威爾斯書鄉印象深刻。

不過直到 2016 年傳出一場有關英國文學節的偌大爭議之前，我從未考慮過文學節背後的經濟運作，於是我忽然省悟過來，原來文學節跟電影節研究者們所關心的課題，其實也有不少異曲同工之處。

* 爭議的緣起

2016 年初，以奇幻小說《黑暗元素三部曲》（*His Dark Materials*）享譽國際的暢銷作家菲利浦·普曼（Philip Pullman），決定辭去牛津文學節（Oxford Literary Festival）贊助者的職務，因為他認為文學節有剝削作家工作權益之嫌，和他擔任作家協會（Society of Authors）理事長的身分有所抵觸。

普曼指出：「文學節會付費給帳篷供應商、節目單印刷廠、講堂租借單位，也會付費給籌



辦活動的行政與公關人員，還會負擔所使用的電費、飲料、食品等。而作家是文學節的靈魂人物，是整個活動舉辦的重心，更是顧客們願意遠道而來、買票進場的主要原因，那麼為什麼作家偏偏是唯一在文學節裡收不到費用的人？文學節憑甚麼要求作家提供免費的勞動呢？」

反對普曼立論者亦不無理，他們認為文學節提供宣傳作家和作品的最佳契機，一般作家在和出版社簽約時，都會同意盡全力配合推銷作品，因此一個作家若應邀參與文學節，對其知名度的提升以及作品的銷售，便是最大的報酬。

但普曼對此看法並不買帳，他表示：「宣傳之說不能成立，因為成名作家並不需要文學節的宣傳，未成名作家在文學節所賣出的書籍，遠不夠支付為了參加文學節而必須承擔的時間與工作成本。這個社會認為文字工作者應該無償工作的不合理期待，由來已久，然而工作就是工作，以創作文字維生的作者們真的受夠了！」

普曼的發聲獲得不少回響，以神秘浪漫小說《濃情巧克力》（*Chocolat*）風靡全球的女作家瓊安·哈莉絲（Joanne Harris），以及以青少年為寫作對象的蘇格蘭作家妮可拉·摩根（Nicola Morgan），雙雙退出今年的文學節，摩根並在她的部落格裡做出對文學節主辦人的告白：「我知道你們有預算的壓力，但我沒有薪水可領，你們卻（通常）都有，這也就是說，在大部分的工作日裡，我收不到一毛錢，半毛錢也沒有。」

在這場論戰中，表達異議的作者們被塑造成牧羊人大衛的形象，對抗著文學節這個越來越龐大的、帶有資本主義猙獰面孔的巨人。然而實情真是如此嗎？

* 文學節的經濟學

大多數英國文學節的創辦，終究是基於對文學的熱愛，而發起人也往往不過就是一小撮志同道合的夥伴，還有一批不計代價的義工，他們自然很不願意背負「剝削作者」的罪名，因此牛津文學節已同意自 2017 年起，在和所有相關單位及個人協商之後，擬定合宜的付費機制，但已有 20 年歷史的牛津文學節，雖然有匯豐銀行和《金融時報》（*Financial Times*）的贊助，實際上迄今仍在賠錢當中；2003 年成立的劍橋文學節（*Cambridge Literature Festival*），經過了多年的掙扎，從 2015 年起終於開始小幅度地轉虧為盈，但在此番論戰的壓力下，主辦人也語重心長地說：「我們或許必須開始考慮商業生存之道，只不過我擔心活動品質可能會開始走下坡。」

很少人知道一個文學節成功的祕訣何在，如果參酌電影節研究者們所指認的關鍵元素——創作者與片廠、片商；媒體新聞圈；影展工作者與策展人；地區文化機構和國家相關單位；旅遊產業；影迷及其他——那麼一個文學節約莫也需觸及下列利害關係者：

- 作家與出版社、書商；
- 媒體新聞圈；
- 文學節工作者與策劃人；

- 地區文化機構（如社區圖書館、學校、文化委員會等）和國家相關單位；
- 當地旅遊產業（提供交通、食宿等問題的解決之道）；
- 讀者及其他。

所以一個蓬勃的文學節，幾乎也可以自成一條產業鏈。

以全英國第三老的嘿文學節為例，堪稱目前最負盛名的英國文學節，與音樂節裡的「格拉斯頓伯里」（Glastonbury）齊名，美國總統柯林頓在數年前應邀出席時，將之比喻為「心智的胡士托」（Woodstock of the mind），平均每年營業額高達 900 萬英鎊（合約新臺幣 3 億 7 千 900 萬元）；愛丁堡國際好書節的年營業額已達 200 萬英鎊（合約新臺幣 8,420 萬元）；而全英國最老的雀爾特南文學節，也有 150 萬英鎊的年營收（合約新臺幣 6,315 萬元）。此外值得一提的是，這三個文學節都是登記有案的慈善機構，其中嘿文學節已成為全球性連鎖品牌，在祕魯、哥倫比亞、西班牙與墨西哥都有分部；雀爾特南除了文學節之外，還有爵士樂節、科學節和音樂節等項目，並有以成人和兒童為主之分，活動琳瑯滿目。

換句話說，不同的文學節有層次高低、大小之別，很遺憾但也很現實的是，作家群中也有無形的階級之分。很多出版社為了促銷未成名的作家和作品，會向文學節做免費出席的保證，相較於 A 咖作者，有些收費超過 1 千英鎊（合約新臺幣 4 萬 3 千元）才肯露面。有人或許會認為作家收取高價未免太市儈了，但是大牌作家人人競相邀約，若不提高價碼，出版社和作者本人都應付不過來，更何況一場演講表面上或許只有 1 小時至 90 分鐘，可是加上往返旅程，出席一個文學節往往要耗時兩至三個工作天，這些背後的付出可謂如人飲水、冷暖自知，有些人樂此不疲，但也有人覺得是苦差事。

至於誰是 A 咖呢？多半是具有高知名度的小說家、來自海外的得獎作家、重量級的歷史作家和傳記家（英國人超愛歷史和傳記作品）、剛出版了回憶錄的重要政治人物……等，但這些作家通常又都敵不過從熱門電視節目衍生出來的即時暢銷書，特別是大廚食譜！

一個文學節為了吸引人氣，在內容設計上自然需要多元設想，如能找來明星級的作家亮相，不僅能獲得媒體報導，提高活動的知名度，也能保證觀眾付出較高額的票價兼且座無虛席；其次則是各大小文學節的忠實嘉賓，這群可能屬於 B 咖的作家、主講人、訪問者，多有某種程度的知名度，或和當地有某種特殊的地緣關係，在他們個別的特定領域裡，往往也能召徠幾十個願意付出中等票價聽講的讀者群；再往下探，就得看每個文學節自己的目標和網絡關係了，在上述諸多利害關係群體間的折衝樽俎下，擬出一張訴求與票價多樣化、老將與新手兼容並蓄的節目單。

弔詭的是，一個文學節如果專門只找電視名人來作秀，將失去做為「文學節」的特色與風格，並不見得就能成功，久而久之也會失去菁英作家與愛書人的支持。

整體看來，英國開始蓬勃發展的文學節經濟，尚未全然走向「文學節工業」的階段，普曼



在此刻為作家們——尤其是未成名的作家——打抱不平，讓文學節產業的相關人士都能及時注意到文字工作者的難處，予以尊重，適時調整，毋寧意義重大，因為在資本主義結構形成的過程中，為了追求利潤，往往太容易忽略的「人」的因素，而文學節之所以可愛，之所以有大批的愛書人與文化人支持響應，乃因這是一個以「人」為環節而形成的有機產業，謹願文學節將來無論如何演化，永不失愛書「人」心靈交會的初衷。

表 1：二十大英國文學節簡表

| 文學節名稱 | 舉辦時間 |
|---|--------|
| 雅德柏文學節 (Aldeburgh Literary Festival) | 三月間 |
| 海汀里文學節 (Headingley LitFest) | 三月間 |
| 牛津文學節 (Oxford Literary Festival) | 三或四月間 |
| 劍橋文學節 (Cambridge Literature Festival) | 四月和十一月 |
| 公園之書文學節 (Words in Park Festival) | 五月間 |
| 布拉福文學節 (Bradford Literature Festival) | 五月間 |
| 嘿文學節 (Hey Festival) | 五、六月間 |
| Stoke Newington 文學節 (Stoke Newington Literature Festival) | 六月間 |
| 白粉谷歷史文學節 (Chalk Valley History Festival) | 六、七月間 |
| 哈洛門偵探小說文學節 (Harrogate Crime Writing Festival) | 七月間 |
| 緯度文學節 (Latitude Festival) | 七月間 |
| 艾略特港文學節 (Port Eliot Festival) | 七月底 |
| 愛丁堡國際好書節 (Edinburgh International Book Festival) | 八月間 |
| 渥伍德文學節 (Voewood Festival) | 八月底 |
| 克莉絲汀國際文學節 (The International Agatha Christie Festival) | 九月間 |
| 珍·奧斯汀文學節 (Jane Austen Festival) | 九月間 |
| 伊爾克里文學節 (Ilkley Literature Festival) | 九、十月間 |
| 雀爾特南文學節 (Cheltenham Literature Festival) | 十月間 |
| 女殺手文學節 (Killer Women Festival) | 十月間 |
| 布里斯托點子文學節 (Bristol Festival of Ideas) | 全年性活動 |